পেরি পডিকানা করছেন পারি শন ধের কালী যচনার ্ ? 
হা রো শাছি। 7 ও 


আঃ, রা লঠ ক পর ডি 
ভাস দেহটাকে কাপাইয়া দিল। চিন্ানতরেও ছির হইয়া গেল। খোলা 
নালা দিয়া পথণপ্রন্দীপের আলো আসিয়া আমার মন্শ্চ্ষর সমুখে 
চস্যময় ছায়াপটথানি ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। রর 

জানালাট। ছিটকিনি জআাটিয়! বন্ধ করিবার সংকল্প লইয়া উঠিলাম,। 
ল। জানালাট। দিয় চোখে পড়িল, শহরের ধোয়া! ও আলোর 
[বরণের উপর নৈশ আকাশ*অপ্পষ্ট। কোটি কোটি বৎসরের শুপস্তার 
চ কত অসংখ্য নক্ষত্র যে আলোকের বার্ড। পৃথিবীর বুকে পাঠাইয়াছে”” 
[ আলোক এ আলোকিত ধুষচস্্রতাপের আড়ালে হারাই গ্িম্াছে। 
[ শ্চিম-গগনপরানতে এ চক্রাতপ বিদীর্ন করিয়াও ধকধক করিয়া 
লতেছ্ছে-_ভেনাস, শুকতার1। কিছুক্ষণ ধাড়াইয়া দেখিলাম-ক্গি্ব 
তির, ঈষৎ নীলাভ জ্যোতি । জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার 
[সিয়! বসি্গাম। অন্ধকার কক্ষ, মনের ছায়াপট বেন কাছা রহ করিম 
মধ্যে ূর্ভ হইযা উঠিতেছে। 
কালে! ও সাদা রঙের পক্ষপুটে তর করিয়া কাল উড়িয়া চলিয়াছে। 
(বৎসরের দ্বীর্ধ পথ অতিক্রম করিয়া সে মার মন-বন্পতির 
বিশ্রাঙ্থ করিল। 7 
ওকে? ছায়াপটের রহস্ত যে ঘন হইয়া উঠিল। 
পুষ্পিত বসস্ত-দিবসের ধত বর্ণে সুযমায় উজ্জল লাবশ্যময় তন), 
88 গায়ে গিলা-করা টির 


৮৫. 


























সব হাসিতেছে--ও যে হীরু। হর রানি রা হী 
ঙ বহকাল পরে দেখা তোর সবে হী সি থেকে কৰে 


২. 
না অই অমিত হে? মতই হী টি আমার মেসে নে আরি 
রি হাছন হিরা ৭ 


টি নদ তি হয়েছে সঃ 
এসেছি বাসবদততা | ০০৪ সবার আনি: 
বনধু। , 
»সে আমার সেই মেসের ঘরে ময়লা হানার উপর চাগিয়বসিন 
ূ আহি অবাক হা তাহাকে দেখিতেছিলাম, তাহার উজ্জল ব 
নিন পরিচ্ছদ হইতে ঘি পলকে লব, | 
তায় উঠছে. 
১.২. ভীরু বলিল, বছকাগ পরে এল যে অতিথি, ৪7 শি 
' অভিষিক্ত করতে না-ই পারিস নক, তবে বজবগতের:মিউরস্ তো 
প্যান করা উচিত। চাআনতে বল। . সক 
: ভাহাকে এবার বুকে জড়াইয়া ধরিয়। বলিলাম, ও গেছি 
তাই; কিন্ত কতকাল পর বল তো? এ হম্ল উদিশ শো. 
বীর রলিল, ফি হবে সে ছিসেব কারে? হিসেব জামার বেও। 
ধীর বুকে আমি ান্ততাবে তিথি, যাঞা-ছাসার তিথির বাদ 
১৮০5 রি ই 
শৃিবীর সম উনাকে একা নে এ ফা এ 










এ, খা না 


ধাপ খাই! লওয়ার মধ্য নী শঙ্জির প্রয়োজন: ৬ 
পারি না, কিন্তু এই দৃষ্টি ও প্রকাশতদির যয একটা অভিনব 
আছে বর তবুও হ্থীকুর কখাটার যধ্ো স্রযানিতা 
বারের 
হইয়া উঠিল। মনে পড়িঘবা গেল মাকে। তবুও আজ তাহার বেদনাকেই 
বড় করিলাম, বলিলাম, সবই জানি, সে সময় তোর: আসবার কথাও 
শুনে এসেছিলাম, সেই সময়েই কি তুই এসেছিল? 

একটা সিগারেট ধরাইয়া সে বলিল, এসেই চলে গিয়েছিলাম। 
বললাম তো, আমি একভাবে অতিথি। অতিথি শুযু তিথির নিয়ম 
লঙ্ন ক'রেই চলে না, কালের বন্ধনই সে শুধু মানে তা না, স্থানের 
বন্ধন তার পক্ষে নিষেধ। দেঁশ তাল লাগেনি, চ'লে গেলাম ফের! 
আবার এই কিছুদিন ফিরেছি। নে, সিগারেট নে। . 

বছমূল্য সিগারেট"কেল হইতে একটা সিগায়েট তুলিয়া লই 
বলিলাম, এইবার একটি পরম শুভ তিথি এবং লগ্ন খে জগতে অতিথি 
নামটা খর কারে ফেল হীর, রপসীর পের মধ্যে ও পের তোর, 
অবসাদ হোক। 

হীক হুপিয়। বলিল, ক্ূপকে আমি গজ করি, রপসীর প্রতি আমার 
মোহ আছে।: তবে তয় করি তাদের মমতাকে ? তাদের ললিত 
ভূজলতার বন্ধন খোল! বায়, কিন্তু তাদের জীবনের কোমলতার রন্ধন 
ছি! কেললে আর উপায় নেই।_ তাদের কায়াকে ভর তো. করি 
নামক য় করি তাদের মায়াকে কিন্ত ুই চা দিবি না মনে রা, 
উঠিআমি। 









আগুন | 
১.১ গ্তাড়াতাড়ি উঠিয়া স্টোতটা টুরাইয়া ফেলিলাম। : | জঃ 
বা সেট চা দি চারের পাড়ি বসিলাম।« . 

, বলিলাম, রেনু" ভোয় ধনের বনে যেণলতা সবদ্বে রোপণ ক'রে 
- পি ফরছিলি' ভাতে ছি কুল ধরল দা? 
প্লে. বলিল, তোর ষনে আছে সে কথা? সে তো একটি লতা নয় 
ঙ্ে.যে লতার দল, কিন্তু আর্মার মন-বনম্পতি যে, দিন দিন উবে উঠে 
চলেছে ওদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে। তারা নাগাল পেলে না, তাঃ 
ক্দায় খসে পড়ল। উপস্থিত মনের গহন লতাশৃন্ত। নাঃ, আর ও 
বীজ বপন্ট করব না। তোর অঙ্গ তো অনারৃত গুনেছি, তুইও তে 
বিয়ে করিস নি। 

হাসিয়া বলিলাম, না 1. কিন্ত তোর কাকা! যে তের বি না 
স্ছাড়লেন? কেমন আছেন্‌ তিনি আজকাল ? 

অভ্যাসমত তঙ্গিতে হীরু উত্তর দিল, কাল তার নাগাল পা; 
না, মহাকালের দরবারে তিনি এখন জমিদারিই করছেন বোধ হয়। 
না না, তার জন্যে মিথ্যে আক্ষেপ করিস নি নরু। তিনি রেহাই পেয়েছেন 
 ভাই। তার দিকে চাইলে আমারও ছুঃখ-হু্ত। দেশের, লোকের 
কাছে ভিনি অমাহয ছিলেন ; কিন্তু আমার কাছ্ধে-_ ১ 

জার সে বলিতে পারিল না। কয়েক মিনি নীরব থাবিয়া আবার 
সিগারেট ধরাইয়া সে বলিল, আমার সঙ্গে তোকে একবার দেশে যেতে 
হবে নক চল, কিছুদিন হৈ হৈ ক'রে আসা যাক। কা 
বসাচ্ি দেশে, খুব বড় মেলা করব, কলকাতা থেকে বিটা, সিনেমা, 

.. গু করিলাম, কি ব্যাপার, হেনা ই উনি ক? দল 

এপস নাশিদ উদর নর গিরাতেত 








টা আগুন চিন 
আমর আধা ছে। ট অবসান উপলগ্ষো ক 
রিনি ক'রে ঞরটা উৎসব রবার অনেক দিন থেকে অঁষার. 
সংকল্প সৃত্যুর উপাসনা |” 5৯7 রঃ 
ঘা বালাম, দেই উন কো মতের খাছ এই 
অবস্থা । ৃ 
আচাধদের বুলি আওড়াচ্ছিস ? রি আমাকে বাদ দে ভাই: 
কেন জানি না, মৃত্যুর প্রতি আমার একটা মোহ আছে। নিজে মরতে 
পারি না_-ুধু মৃত্যুর লীলার বহু রা প্রত্যক্ষ করতে চাই। যাকগে, 
আর একটা কথা শোন, আমি একটা ফিল্মের ব্যবসা করব ভেবেছি। 
একটা স্টুডিও হাতে এসে পড়েছে, কিন্তু ছবির উপাখ্যান আমার 
মনোমত হচ্ছে না। তুই লিখে দিবি? মিক্িরকুলাকে নিয়ে অভূত দুষ্ট 
হবে রে, যেখানে পাহাড় থেকে হাতীগুলোকে একে-একে ফেলে দিয়ে 
তাদের মরপ-চীৎকার শুনে মশালের আলোয় মিহিরকুলা নাচছে । 
, চা তৈয়ারী করিয়া তাহাকে একটি কাপ আগাইয়। দিয়া বলিলাম/ 
বিলেত থেকে কি এই সন্ত জিনিসগুলো নিয়ে এলি ছুই? রঃ 
আবার চায়ের জল বসায়! দিলাম । 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়া সে বলিল, সন্তা [গনিলের টাবেছী। 
মুলানরু, ভার পেছনে হার-জিতের অঙ্ুশোচনা নেই। পর্যাপ্ত পরিমাণে 
মুড়ি খেয়ে যদি শরীর না-ই সারে, তবে আঙ্গেপ হয় না। কিন্ত সিষলে 
পাহাড়ে গিয়ে আঙর-বেদানার রসে-- 
উপমা শুনিয়া হাসিয়। ফেলিলাম । বলিলাম, লে বিনা ১ 
কক ভাই হয়ে এলি তুই! রি 
:হথীরু বলিল, যাকগেন। ফিন্সের কথা পরে হবে। এ 
সঙ্গে দেশে নবি কিনাবল? 


৮7:১৮ 











ৃ : নে েতে আপত্তি নেই, চিত্ত মেলায় আপত্তি আঁ আমর 
. এুকন বাজে অনেকগুলো অর্থ করবিবল1; 7: 
.. হীরু বলিল) জ্অপবায় 'কথাটায় আমার আপতি আছে, ব্যয় বল। 
কিন আমার টাকা যে নেক জমে আছে নর। জানিস তো, মামার 
বাড়ির মন সম্পতিও আমি পেয়েছি? | 
০ উমকিয় উঠিয়া বলিলাম, কেন? তোর তো ভিন মামা ছিলেন, 
তাদের ছিলেপিলেও ছিল-_ 
_ *স্্যা, কিন্ত মৃত্যু-দেবতার আমি উপাসক বলেই নাকি তিনি তাদের 
ব্মাঘার পথ থেকে সরিয়ে দিয়েছেন। তাঁদের কলকাতার সম্প্তি যথে্ট, 
কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল নগদ টাকা। হপ্তাখানেক আগে ছিসেব 
দেখলাম, আঠারো লাখ টাকা তাদের মন্ুত। আর আমার পৈত্রিক 
দূত, তাও লাখ তিনেক ইবে। টাকাটা তে! ব্যয় করতে হবে!" 
.. শমাছি তত্িত হইয়া ভাবিতেছিলাম, হতভাগ্যের ভাগ্যের কখা। 
সে আমাকে একটা লিগারেট দিয়ে নিজেও একটা ধরাইয়া লীগাচ্ছুলে 
ধোয়ার কলিং ছাঁড়িতে আরভ করিল। আমি অবশেষে বলিলাম, ব্যয় 
করতেই, হবে, তাঁর মানে কি হীরু? তোর পর তোরও উত্তযাধিকারী 
*কেউ,না কেউ থাকবেই, এ যে তার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে৷ . 
এসে বলিল, তুল বলছিস তুই। আলোর উত্তরাধিকারী অন্ধকার, 
 জন্ধের উত্তরাধিকারী মৃত্যু, লালসার উত্তরাধিকারী বৈরাগ্য, সেন 
সঞ্চয়ের উত্তরাধিকারী তু্ছে ্, এবং সেইগতেই শাদা ও 
পড়েছে এত বৈভব। ০ রি 

. সে স্গৈ চত্রানাখের মেড কিন্ত তাহার কথা 
অমিত কেহ বি হল কথাটা ১ 
4১755 828 5. 











শী বিল, বাবার দুলে নিনি 
এ নাহ জিন 1১7 
গইিকরা কেন? . | 7 

ঝুরিলাম, সে. বুবিষবও আমার কথাটা এড়াইয়া যাইভেছে। 
বঙগিলাম ওরে, তোর চালাকি আমি বুঝি। তুই এড়িয়ে যাচ্ছিস 
আমাকে । আমি বলছি, কোন একটি উৎপাদনকারী শিল্পের কারখানা, 
7775757 
তোল না!' র 
তাচ্ছিল্যতরে সে বলিল, দু'র ! বঞ্ধাট পোয়াবো না। কে এ 
পরিশ্রম করে | দেখ দেখ, চায়ের জল প'ড়ে যাচ্ছে। . 

কেটলিটা-স্টোভেই উপর হইতে নামাইয়া ফৈলিলাম | আবার চা 
উৈষ্ারি করিয়া তাহাতে এক কাপ দিয়া নিজেও এক কাপ লইয়া বসিলঘি। 

তারপর বলিলাম, চন্তরনাথ এমনই বড় একটা কিছু গ'ড়ে তোলবার 
'ন্তে পাগল। ডুই তাহাকে পাহাষ্য কর না, মূলধন দিয়ে অংসীদার 
হয়া 

সেব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, চক্রনাথ! কোঁধায় সে, সে আজ 
বেচে আছে? টা 

বলিলাষ, তার চরিজ াী সে তবেই বেচে আছে। 
কিছুদিন আগেই তার সহ দেখা হয়েছিল। 

: ্ীরে ধীরে চন্্রনাথের কাহিনী হীরুকে বলিয়া শেষ করিলাম। 

হক বলিল, চশরনাথ বিলিয়াট 1 জিভ নু 
কন? চন্জনাথ এত দুর্বল | 

একি দু্াতা হী? জীবনের অপচা, সী পচ নান থে 
খাংসনীল, লৈ বানের আন জাগে, লাগা উদ. | ৃ 








রি ৮৮৮ ধা 
এঢাইয়া গিয়া বলিলাম, ঘাকগে ও কথা, কিন্তবা বললাম, তার বি 
হল? কিছু মূলধন দিয়ে চন্রনাখের অংশীদার-_ . 

. বাধা দিয়া সে বলিল, পোষাবে না। অংশীদার হওয়া, কি খণ দেওয়া 
._ ওল বাট বাড়ানো, অবশান্ধে অধিকার আমার চিরদিনই কম! 
হণ কথা, ফি লাতলোকসানের হিসেব করা আমার বিদ্েদ্ধির অতীত 
নু, তার চেয়ে চন্ত্রনাথকে বদুর উপহার ব'লে__ 

বাধ! দিয়া বলিলাম, থাক হীরু, কথাট। আর উচ্চারণ করিসনি। 
.. হীরু হাপিয়া উঠিল বলিল, রাগ করিস €কন তুই? যাকগে, ও 
কখা না! হয় ছেড়েই দে। কারণ, আমি যা বলছি সে তোর পছন্দ হচ্ছে 
না, আর তুই যা বলছিস, সে আমার পছন্দ হচ্ছে না 1 এন জায় 
সঙ্গে যাবার কথ! কি বলছিস, বল? 
কি বলিব, সম্ঘতি দিয়াই বলিলাম, বেশ, যাব, চল] 

ফালই। কালই আমি যাচ্ছি। 

* স্রয়েকটি জরুরী কাজ ছিল। বলিলাম, কাল তো আমি হে 
পারি না হীক। আমার যে কাজ রয়েছে। নু 

সে হাসিয়া বলিল, কাজ ভুলে রাখবার লিক আরও তৈর কত 

পারিনি রো? বেশ, আমি কাল যাই ; ই পরে আহ, কেনা? ... 
.. ৰলিলায, বেশ । নিয়া 
,. স্বীর উঠিয়া বুলিল, বি এপ শা করছে 
ৃ জন নব উল না 












নন সাতেক পর, & সাড় দিন নর হক দিম ট 
গিয়াছিলাধ। (স্টেশনে হীরুর মোটর ছি পরিচিত পারিপার্থিকের 
মধ্য দিয়া বিপুল গতিড়ে যেন আমিই ছুট “চলিয়াহিলাম। সে. 
পারিপার্থিক আজও এই অন্ধকারের মধ্যে হ হকিহা পিছনের দিকে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। 

জাম ও সজিনার পারা পরী, জাম ৬ সাজি 
নীচে ঘেটু ও ভাটি ফুলের জঙ্গল । রতনহাটি গ্রামখানা পার হইয়াই 
পদ্মফুবো ' ভরা শঙখপতির বিস্তৃত বিল, চারিপাশের ধারে খারে তাহার 
কলমি পানাড়ি ও পন্মদলের থের। কতকাল আগে লাকি এখানে কোন 
শহ্খপতি নামে " সওদাগরের বাস ছিল, এই ছিল নাকি তাহার 
রাণিজ্যতরী-বহরের বন্দর। ইহার পরই আসে রাশীগাড়া, গ্রযুমে 
ঢুকিতেই' টোপরের মত বাগান-ঘেরা মোহাস্তের আখড়া। আখড়ার 
ঈশান কোণের নারিকেল-কুনের গাছটি এখনও আছে কিন! কে জানে । 
"আর সেই লাল কাঞ্চনের বাগানখানি ! ইহার পরই আমাদের গ্রাম। 
প্রথমেই আপিল বাজিকরদের পাড়া রহস্যময় ঘাযাবরদের ভাষ্ঠীচোরা 
ধরগুলির চালের বাতায় ঝোলে সাপের হাড়ি; দুয়ারে গ্রহর! দেয় 
বড় বড় কুকুর। এই গাজন ওই বাজিকরদেরই উৎসব ! পট 

ওই যে একট! বাজিকরের মেয়ে নৃত্য আরম্ত করিয়া দিয়াছে! 
বাঁজিকরপাড়া পার হইস্থা গেল। এইবার একটা বাক ঘুরিলেই প্রথমে 
নজরে পড়িবে, গ্রামের প্রান্তে বাগান-ঘেরা হীরুদের বাড়ির জিলে- 
কোঠা। প্রকাণ্ড বড় বাড়িখানা চারিদিকে বহু মূল্যবান আয-কাঠালের 
বাগান দিয়া ঘেরা। কীচামিঠে আমের গাছগুলা আমাদের চিত 
করা আছে। নিবিড় সক্ষপন্নবের আররপের মধ্যে হীরুদের প্রাসা- 
ছল বাড়িখানার নীচের দিকে কিছু দেখা বায় লা, দেখা হায় শুধু 


চা রি 


অর্থ: ৭. 
গানের মাথায় উপরে সদা চলে যেন আকাশের গায়ে একথ 
সামা মেঘ। গাড়ি,যোড় ফিরিল।' একি | স্বীরুদের বাড়ি মাঠের 
যধ্যে বলাই দিল কোন্‌ যাদুকর ? বাগানের ঘের মুদি! দিল কে? 

মনে আছে, হঠাৎ একটু মড় মড় শবে রহ, এ 
উঠাছিলা্, একি, কিসের শব ? 
্াইভারটা বলিয়াছি্, বাগানের গাছগুলো কেটে ফেলা 
হচ্ছ র্‌ 

কেন? 

_ হাবুর হকুষ। 

দৃষ্টি আমার নিবদ্ধ ছিল বাগানের দিকে। এ পাশের বাগানের 
নাই, ও লাশের বাগানে গালি দখা ছিতেছে, যেন 
কাপিতেছে।. ধের কুঠারা্ে বনম্পতির মৃষ্যু শাণিত হাসি 
ছাসিতেছে। সেই হাসির সংঘাতে যেন গাছ কীপিয়া মরিতেছে। 
মনে মন বেদনা বোধ না করিয়া পারিলাম না! আজ চশ্্নাথকে 
মনে পড়িল, সে হই এন কাজ করিতে পারিত না। 

গা্টিখানা আসিয়া হীরুর দরজায় থামিল। হী সেখানে লস 
সে নে াড়ইমা গাছ কাটাইতেছে। সেখানে গেলাম । ৪৯ 

: সেই মুর্তেই একটা গাছ মরণার্ডনাদ মা হুক গাছ 
খাই পরল ৃ নি 

- হীরুকে বলিলাম, কি করলি? রর হাতের নী 
নেট বেছি: এক ভিসেবে ওরা ভোর আ্ঞাতি। 

আখের কথা কাড়ি লই হী বলিব, হিখ্যে বলিস নি, জাতির 
বই আমার চারিদিকের আলো] ও বা ভাগ নিযে বসে ছি! 
বার উিজালা সরিকোনি ফিল দে চার” 


৯৪. 








বি, জে মাছ জি লা মং 
নি আনচান না, বলিলাম, ভাল 1 বধ যা | 
করি, পৃথিবীতে এসে কটি গাছ হ্টি করেছিপ বল তো? এমন জঙধী 
পৃথিবীতে এসে তার রূপের পুজায় তুই কি বিলি? * | 
সে হাসিয়া উত্তর দিল, রুতর-প্রিয়া সতী যখন দক্ষালয়ে যাচ্ছেন, তখন: 
চুবের এসে রত্বালস্কারে তাঁকে সাজিগে দিয়েছিল। কিন্তু নন্দীর সে: 
ছন্দ হ'ল্‌ না.। সে দেবীর অঙ্গ থেকে রত্বভূষা খুলে ফেলে ত্তাকে সাজিদ 
দলে বিদল আর জবাফুলে, হাড়ের মালায়, রুত্্রাক্ষের কম্ধণবলয়ে। : 
ট্রবাসের পরিবর্তে গৈরিক-বসনে সে তাকে সাজিয়ে দিগে ভৈরবী । 
পচিভৈদ নিয়ে বিরোধ কাঁরিস নি ভাই, ও শুটিবাউযের মত নিতান্ত, 
একটা মানসিক ব্যাধি 1 | 
আমি আর প্রতিবাদ করিজাম না। হী ইনি মার ও্তাহার 
দধ্যে একট। অধিকারের গপ্ডিরেখা টানিয়া দিল। সে গন্তিরেখার ওপারে রর 
দর্পণ কৃরিলে আমার নিজের অপমানই আমি করিব টা 
নীরবে হীরুর পাশে দাঁড়াইয়া রহিলাম। গাছেরপর গাছ কটা, 
ইইতেছিল) আজও এই ঘরের মধ্যে অন্ধকার যেন আলোড়িত হইতেছে * 
মনে হইতেছে, গাড় রষ্ডের পল্পবঘন গাছগুল। কাপিতেছে। 3 
বিপুল ধ্বনিতে ছায়াপট মুখর হইয়া উঠিল ঘে! গাজনের ঢাক 
বাজ্িতেছে। তক্তের জল আসিয়া হীরুর বাগানে প্রবেশ করিঙগ। 
সিনুরিপ্ত 'বাশ গৌসাই কাধে করিয়া বাজিকর-জাতির তক্তদল ধ্বনি 
দিয়া উঠিল, ব-_লো-_শি--বো-_হুর-_হর__বোমষ-_হুর-_হর-বোষপ.. 


টপ দেখিলাম বাচিকরদের | এই আাতিট আবার 

















পুরুষে দেখায়. ডি টি সাপ বর ঝা নাচ 
নিকেরাও. নাচে-_নাগিনীরৃত্য। অপূর্ব সে নৃত্_ছ্ছির চরশৈ থে 
.িল্লোলিত করিয়। সে নৃত্যের নাম নাগিনীনৃত্য ছাড়া আর ব্ছ হই 
:পারেনা। 
ধলা পি-যো-কর_ফকবোষ- হল বোর! 
চিন্তা বাধা পড়িয়াছিল, তক্তদল “বাগ গৌসাঠ কাধে বাহির হট 
ঝাল । 1.8 
... ঢাকের মাথায় পালকের ভা ও চামর লয় নাচিতেছিন। ভর 
/লের নৃত্যের, সঙ্গে স্কে বুকের উপর নাচিতেচিল ফুলের মালা । 
র্‌ কিন প্রধান ততের গলায় আছে ছাড়ের মাজা । সে আছে: মন্দির 
ছার নন্দীর ফত। এলি ্া 
রঃ ক তাহার লা তা করি উপাই - 

সন্ধ্যায় ছিল বহুযাৎসব। বারুদের আতস-বাছি গে 
অপব্যয়ের বিলাস হইলেও বেশ লাগিল। পৃথিবীর মাত যেন: গ্রহ 
রহান্তরের অধিবাসীদের উদ্দেশে আলোকের কার্ভা প্রেরণ (করিতেছে 
হাউইগলা উত্বলোকে শব করিয়া ফাটিয়া লাল নীল সবুজ নানা ধরে 
'আলোকবিস্মৃতে বিতক্ত হইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, যেন কক্ষের ফুর 
বযিতেছে। 175 ফানুস উড়িয় 
চাহে রাত রঃ ৃ 


হী 








ৃ না 
ংস করিতে পারে যে শ্তি, তাহাকে আৰ করার শালা ১০ 
জল কি মানুষের সৃছুজশের অভিলাষ, নাব্য 'লইয়া বিলাস? “জয়ের. 
ভিলাব ও বিলাসে প্রতেদ আছে, বাহাকে মাধ তর করে তাহাকে 
রতে চায় সে জয়, সেখানে আছে দন্ব। কিন্তু বিলাস যে কাষনাম 
(৮85 
। থাকা চাই। 
হী আমার পাশে দাড়াইয়।৷ আগুনের খেলা দেখিতেছিল, তার 
খ কথা ছিল না, সিগারেট টানিতেছিল শুধু। রা 
অকন্মাৎ দুরে একটা টিলার উপর সা9হাল-পল্লীছে আকাশের আগুন 
ময়া আসিয়! শতমূখী হইয়া জলিয়া উঠিল। আতস-বাজির আগুন 
লাগিয়া পললীটা জিয়া উঠিল। নরনারীর আর কোলাহলে রি 
অন্ধকার ভয়ানক হইয়া পড়িল । 
৷ জলখ্জল জল! 
হীরুর হাত ধরিয়! আকর্ণণ করিয়া ছুটিয়া রা গেলাম। চৈন্, 
শেষের রৌদে শুদ্ধ চালাধর দাউ দাউ করিয়া পুঁড়িতেছিল। গরু বাছুর 
কলরব করিয়া ছুটিয়া পলাইতেছে। মুরগাপুগা প্রাণভয়ে চীৎকার করিয়া 
জানশূন্তের মত উড়িতেছিল। এ*, একটা মূর্গী শিখার উপর দিয়! যাইতে 
খাইতে নাগিনীর বিষ-নিশ্বাসে জার পঙ্গুর মত আগুনেই গুড়ি 
গেলা 
জল জল জল ! 
ক বে কি নিজ 


ঈদ 


দিদি পাইলাম না, দেবোধিতিনি বই বর 
তানিন এইখানেই আগুনে, মানুষে ঘন্ব, এইখানে ছে তাহার 
জয়ের অভিলাধ। *আর ওই যে আজ্যা্ির খেলা, ওখানে 
ছিল বিলাস-কামন!। 

ধে শক্তির মধ্যে মৃত্যুর প্রতক্ষ বসতি, তাহাকে লইয়া 
বিলাসের ফল আজ ফলিয়াঁ গেল। অথবা হয়তো এ হীরুরই 
স্পদোষ। জীবনের রাজ সে অপ বারা লামার বহন হর 
গিয়াছে। 
হবীরুকে তিরক্কার করিবার জন্য তাহার সন্ধানে চলিলাম'। 

বাড়ি সে ছিল লা। শুনিলাম, মেলার দিকে গিয়াছে সে, কাহাকেও 
সঙ্গে লয় নাই, একাই গিয়াছে । রর 

মেলার দিকে চলিলাম | 

আমাদের দেশের চিরাচরিত যে ধারায় মেল! হইয়া থাকে, সেই 
ধারার মেলা । কোথাও এতটুকু সংস্কারের চিহ্ন নাই। উগ্র তীব্র আলোক- 
' প্রধীপ্ত পথে প্রমত্ত আনুন্দ-সন্ধানী মানুষের ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেলাম। 
কলরব-কোলাহলে,, উচ্ছল হাসির উচ্ছ্বাসে মনের সুযুপ্র বর্ধর গর্জন 
করিম হিংস্র পশুর মৃত জাগিয়া উঠে । সিগারেট বিড়ি মদ ও খারাপ 
'খি আর তেলের গন্ধ মিশিয়া সমগ্র বাযুষণ্ডল দুষিত হয় উঠিমাছে'' 

বহুকষ্টে স্থীরুকে খুঁজিয্বা বাহির করিলাম। তখন গভীর রি, 
লোকজনের ভিড় কমিয়া আসিয়াছে। জুয়ার আড্ডায় তাহাকে পল 
তাহার কোলের কাছে নোট ও টাকার রাশি। রি সপে 
রর তাহার হাত ধরিয়া টানিযা পরিস্ট ম্বগার হিত বলিলাম, জুযঃ জুযো 
বণ মুই? | & 
সে হাসিয়। বলিল, সথ্যা। 





84515 
ক 


বোনের জা লিলা উল 
বীর বলিল, চল, মন্দিরে যাই | হল সব 
ন। ' 
ফৃলখেলার নামে শরীর, আমার ঝোনফিত ইনা'উঠন। সমস্ত 
লিয়া গেলাম | হীরুর আকর্ষণে নয়, বাল্যকালের ফুলখেলার,-শ্বতির .. 
াকর্ষণে নির্বাক হইয়া হীরুর সঙ্গে সঙ্গে ডলিলাম। র 
. বর্ষ-শেষের রাত্রিতে গাজনের তক্তের দল লচিতেছিল। বোলান 
মি হইতেছে, স্ৃত্তাকারের নৃত্যরত ভক্তদলের “মধ্যে নরকপালের ভগ 
[চিতে নাচিতে তাহার নরকপাল লইয়া খেলিতে আরভ্ত করিল। কেহ 
রকপাল শুনে ছুঁড়িয়া দেয়, অন্ত একজন-লুফিয়া লয়। . অন্ত একজনে 
'ডিয়া দেয়, অপরে সেট! ধরে । শৃগ্ঠে নরকপাল যেন ভাসিয়া ভাসিয| 
ফর, কেহ বা মাটির উপর শুইয়! পড়িয়া নরবপালের -শূ্প মুখগহরে. ্ 
খ দিয়া নিয় তীক্ষুকঠে হাসিয়া উঠে। ৯) 
ওদিকে ঢাক বাজিরা উঠিল, এ খেলা থামিয়! গেল &. এইবার হইবে 
খেলা, ভক্তদল শিবের মাথায় ফুল চড়াইকে।.. . : 
ফুল, বৃক্ষজাত পুষ্পদল নয়, বহ্িপুশ্পের অঞ্জলি শিবমন্দিরের 
প্রবেশ দ্বারের সম্মুখে স্ীন্ৃত জলন্ত অঙ্গাররাশি উত্তাপে জ্যোতিতে 
শিখ অন্ধকারের বুকের মধ্যে ভয়াল মুঠিতে জাগিয়া আছে। ভাহায়" 
সশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ ভকুদল। ৃ 
2 ্ 
প্রধান ভক্ত ক্রপদে ছুই করতল পূর্ণ করিয়া সেই বহিপুষ্দের অঞ্জলি. 
লইয়া ছুটিল মন্দির-পানে | শিবঙিক্ের মন্তকে সে অঞ্জলি দিয়! আসিক। - 
তারপর ছলে দলে ভক্তদল ওই অঞ্জলি লইয়া টা, 
কবীর! হীরু! 








বার তিমির, তরল রা আসিতেছে। : 
:১-ছুরে মেলাটা শর্ত ক্াস্ত হইয়া বেন ঘুষঘোরে ঢুলিতেছে। অদূরে 
ক্ষিসের খকটা সুজ জনতা তখনও বিকৃত রসোজাসে কোননীহন 
করিতেছিল। 

লহ হর বলিল, চৈ-সংা্ির শের, পরের এট লা । 
তার প্রভাব যে এড়াতে পারছি না নক, চোখে পারার গুপন ভার 

অঙুলি-স্পর্শে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি ষে। তোর আপনি: না থাকে 
. বিষে বিষক্ষয় করি, নীলকঠ না৷ হ'লে তে 
জি হোল নিস চি 
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কা জল সির কালীন, পি, 
গুন জালিয় ছে *. 
] কা ওকি লো 





* হক ডাফিল, দ্ারোান। | 
ঘারোয়ানটা আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। বক শি, জালে 
কিহচ্ছে দেখ তৌ। নিয়ে এস এখানে, যা হচ্ছে। | | 

অনক্ষণ পরেই দাঁরোয়ানের পিছন পিছন হান ধা 

যেষে। দেখিয়া চিনিলাম, বাজিকরের মেক্বযাযাবরী |. 

হীরু আলোটা বাড়াইয়! দিল! পকষলবরণা তরুনী বাধাবরী, ্থগঠিক . নী 
দীঘল দেহ, পরনে পশ্চিমা মেয়েদের মত রঞ্িন ছিটের কাপড়, হাতে 
এব কাচের চুড়ি, গলায় বেলের খোলার একরাস মালা--বেলছুলের 
জা 

দিতে দাড়াল 










: জেটার করের হে, আবার কিনা উদধারণর নিশি এ 
তিনশ গ্রডূত মিউভাবী এই যাযায 
জাতিটি। এমন মিষ্ট কখা আমি জীবনে কোন জাতির মৃখে নি নাট 
আর মোহময় একটা রহস্য যেন এই অনাবৃতদেহ জাতিটির সর্বাঙ্গ ঘেয়ি 
মাখানো আছে। বর্বরা হাযাবরীরা', মোহ্ময়ী, সরবাঙ্গে যেন মো? 
জড়ানো । দীর্ঘ সবল দেহ, ক্ষিপ্ত গতি, হাতে ভেম্কি, মুখে হরেকরক 
বোল, কাধে ঢোল তার ঝুলি-ধাযাবর রহস্ময় | . পূর্বে তাহারা না 
আপন ছেলে কাটিয়া বাজি দেখাইত, আবার বাচাইভ।' আর এক 
 রহশ্ত__আজও এদের নারীর স্বাধীন জীবন, সে আপনাকে স্বেক্া 
বিলাইয়া দেয়, বাপ দাবি করে শুধু টাকা ।ৎ . 

. বিচিন্জ যাযাধর জাতির ক্ষুদ্র একটি যু কেমন করিয়া কোন্‌ যুগে 
আমাদের এই গ্রামপ্রান্তে আসিয়া বাসা বাধিয়াছিল জানি না। বে 
্রারস্তে জাতিটা পথে বাহির হয়। একবাব ফেরে ছুর্গোহসবের সময 
. বাছিকরদের দুর্গোৎসব আছে। আর আসে গাজনের সময়। € 
_শিবটি এই বাজিকরদেরই | তাহারা চৈত্র মাসে আসিয়া' পনরে । 
:এ্িবকে জল হইতে তুলিয়া মন্দিরে স্থাপন করিবে, অন্ত কাহারও শি 
তুলিবার অধিকার “নাই। গাজনের প্রধান তক্ত, রঃ বাজিকরদেরট 
একজন | সে-ই রুত্রদেবতার মাথায় প্রথম দেয় হিপুশের 
অগ্রলি। আবার নববর্ষের থয দিনে অহাকালকে জনে যে ঈন 
শয়ানে শা্িত করিবে ওই বাজিকহেরাই। তারপর আবার, রা 
£ বাহির হইয়া পড়িবে? ৃ 8885 
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ক তাই দন দেল বাদী বি 

জল টা শি টি রগ 


' ইলা কি দেখছিস? ১ 
সে উত্তর দিল যাষাবরীর রপ।* ৮ 
আমি হাসিলাম। হীরু সেটা লক্ষ্য করিল বোধ হয নিন 
দপরূপ নয়, কিন্তু রূপের মধ্যে উন্মাদনা আছে: ওর হাতে, গলার 
[হবন্ধতে যদি কেউ পরিয়ে দেয় পট্বীজের মালা, তবে ওকে 
[ত্যুর প্রতিবিন্ব ব'লে মনে হবে! বহাভারতের শাস্তিপবে মৃত্যুর রূপের 
কথা যনে আছে তোর ? চিলি 
যাষাবরী বলিয়া উঠিল, নার ভিজা 
এত সোন্দর রউ তোমার ? 
আমি ঈষৎ রড়তার সহিত বলিয়া উঠিলাম, নাচ দেখাবি গান করবি, 
ভাই দেখা । এসব কথা4_ 
সে খিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিল! অন্ভুত সে হাসি, দেহ যেন 
রোমাঞ্ধিত হইয়া উঠে! সে হাসি তাহার আর শেষই হয না। 
* আবার বলিলাম, হাসছিস কেন তুই? 
সে আরও হাসিয়া! উঠিল। এবার হাসিতে হাসিতেই বলিল, তুষার 
সাদর গো। 
 সবিল্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । সে আধার সেইফপ 
হাসিতে হাসিতে বলিল, উ বাঝুটিকে দেখ্যা আমার ভাল লাগছে, তাই 
তুমার হিংসে হছে নাকি গো? 
বধরা বলে কি! কিন্তু না হাসিয়াও পারিলাম না। 
এ লিলাম, দাড়া, তোদের মোড়লকে ব'লে ঘের আখি |. 
* পে বলিল, কি বাবা বাবু? জরারুট রি সামার নবা চু 
বিয়ে কিনে লেয় তো দিদ্ব'দিবে বাবা। 
হীন হাদি, লই রে 
গু 
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রর ডি হইতে একটা গা বাহির রি বিল উদ শেন 
: হইবার নর, দেখিলাম নরকপালের গালের পান সেটা। ৃ 
হীরু-বলিল, ও পারা আমাকে দিবি? 
; সে মধুর কণ্ঠে বলিল, বালাই, মরণ হোক আমার, তুমার, এ 
টাদপারা মুখে যড়ার খুড়ি ছুলে দিব কি বল্যা গো! 
 হীরু পান্রটার কানায় কানায় ন্ুরায় পরিপূর্ণ করিয়! দিল ! মেক 
নিঃশেষে সেটুকু পান করিয়া বলিল, উঃ? কিন্তুক বড় মধুর জিনিস গে! 
* খর,কটা জলি দিলেক গো। ৃ 
 স্থীর নিজের মলাসটা তুলিয়া বলিল, মৃত্যু-প্রৃতিবিদ্বমরী ওই বাষাবরীর 
 স্বপশিখা পান করছি নরু। প্রার্থনা! করি, তুইও তাই কর। 
আমি বলিলাম, না, আমি কামনা করছি, ওই যাযাবরীর মোহে 
তোর যাধাবরত্বের অবসান হোক, ওই যাযাবরীর পদে পা চরশপাত 
ক'রে গৃহে গ্রবেশ করুন পুরলঙ্্ী। 

:স্থীকুর উত্তর দিধার অবসর হইল_না; তাহার পূরেই শা গান 
ধরিয়া দিয়াছে । তাহাদের নিজন্থ গান, নিজ সর, নিজ ভন 
লা গাছের ঘ্ ীতে নে মণ পন রা 

সে আরস্ভ করিল-_ রা 

উ-র-র-__জাগ--জাগ জাগিন বিনা_জারহিদিনা$: ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে দেহে যেন নৃত্য অপরণ ভলিতে হিযোলিত হইয়া উল 
এ/চরগ ছুইটি তাহার স্থির, কিদ্ক পদ্প্রাস্ত হইতে এটা ছিব 'হিয়োল 
পি হাউ শাল ্ | 
গান 1.0 টু 
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উ-রপ্রসপান চিনি কথা কও ধীরি ধীরিল্পা ১. 
ৃ প্রাণের কথা হার কি বধু উড়ছে ফেবে আসমানে. 


. সায় গো বল, ক্লেঘন ক'রে ফাচব পরাঁশে। 
উ-র-র-_জাগঃ জাগ-জাগিন ছিলাছারুছিনিনা।'. * 
'উ-র-র-_জাতি কি হীন বধুঃ জাতি কি হীন, 

বধুর তরে পান সাজি রাত্রি ও দিন। 
উ-র-র--সে পান আমার স্তাম ছলে না, মরি অভিমানে । 
. * স্থায় গো বল, কেমন ক'রে বাচব পরাণে। 
উ-র-র__জাগ-_-জাগ-__জাগিন ছিনা--জারিনিনা | 
উ-রর---এ বধু কুঞ্জবনে--খেলা করব দুজনে, 
পু ডালিম ফুল ধানায়ে ফাগে হ্ামকে রাখব যতনে | 
উ-র-র-_হায় রে কাপাল, ডালিম গাছের চিরুল চিরুল পাতা-_ 
ফল তুলিতে ডাল ভাঙ্গিলাম, হ্টাম রইল কোথ ! 

* সঙ্গে সঙ্গে নৃপুরহীন স্্ চরণে তাহার দেহ বাহিয়া সেই তরঙ্গাস্িত 
হা-_বেন্‌ নাগিনীর নৃত্য । স্থরার বহ্িশ্রিখা বুকের মধ্যে থে ভঙ্গিতে 
লিতেছিল; যাষাবরী যেন সেই ভঙ্গিতে নাটিয়া চলিয়াছে! স্বরার 
ঢাবেশে চক্ষু দুইটি তাহার অর্ধনিমীলিত বিহ্বল, রক্ষ পিক্গল কেশপার্শ 
গহার শিখিল, এলোথোপা বুকে পিঠে ঝাপিয়া পড়িঘাছে। গান 
শব হইয়া গেল, উবু নৃত্য যেন ফুরায় না। আমরা বিশবয-বিহ্বল 
নত্রে তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম । 

আজও অন্ধকারের মধ্যে আমার মনের ছায়াপটে যাযাবরী 
াচিতেছে। ইচ্ছা হইতেছে ছায়াপটের, এই অংশটুকু দীর্ঘ, হুর, 








ৃীতে সত্য দেখিয়াছিল। হুর রপের প্রশংসা করায় আমার ঈবী 
: জজাগিতেহিল। * নাধাবরী আমাকে মোহগ্রস্তই করিয়াছিল । কিন্ত 
অনুলোচনা হইতেছে মা। (জীবনরসে উচ্ছল যাষাবরী রহস্থষযী। 
হ্বীকু অধ/নিমীলিত, নেত্র যাযাবরীর নৃত্য দেখিতেছিল। যাযাবরীর 
ৃত্য শেষ হইল, সে শ্রান্তকান্তভাবে মাটির উপর ষেন এলাইয়া পড়িল। 
হীরু নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল-_. 
“ম্থুরসভাভলে যাবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি” 
হে বিলো-হিলেম্াল উ্ধশি 
মুনিগন ধ্যান ভাঙি দেয় তপস্যার ফল, 
তোমার কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল, 
তব শুনহার হতে লতস্তলে খসি পড়ে তারা, 
* অবন্থাৎ পুরুষের বক্ষোযাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা 1 
.... সে ধাষাবরীর স্ুবগান করিল । ও 
মেয়েটা হাপাইতেছিল। হীরু বলিল, নিয়ে আয় তোর পাত্রটা। 
» যাষাবরী যেন আনন্দে বিহ্বগ হইয়া আসিয়া পা সম্মুখে ধরিল। 
দিন রী ৃ 
. পার্সটা শেষ করিয়া মেয়েটা বেন'ঈষৎ সুস্থ হইল । .. . ্ 
সবর বলিল, বাড়ি যা এবার কাল সা বাদি শি 
নিবে বাস। 
রা বাবর বিল, টা বসি বর, কে ফেব সের সাধক 
রঃ কারে লিই গো চাপায় বাব 
হু আমাকে প্রশ্ন করিল, তে লাগা কট 
তো। | 










না আগুন 


টাকাটা দি লীন দিকে ঙ্গ গা কলি দি 
ল, এইবার া। ু টু 
মূর্ত যাষাবরী উঠিমা চলিয়া গেল। টাটা পা হিল 
আমি বলিলাম, তাড়িয়ে দিলি ? অসীম প্রান্তরের মধ্যে অবাধে 
' চলে ষে মন, সে মন তোর রূসাগরে ডুবে যরছিল, তাকে 
নো কাদে রটে নিরিন বিনি? | 
হবীরু বলিল, তোর কাছে গোপন করব না নরু, আমারও মোহ 
গছিল, যায়াবিনীর মায়াতে যেন আপনাকে হারিয়ে ফেলছিলাম। 
পূ্বদিগন্ত রাঙা হইয়া উঠিম়াছে, নববর্ষের সু্যোদয় হুইতেছিল । 
গ্রভাতেই হীরু বলিল» চল শিকারে যাই 
' শিকারে গেলাম সেই শহ্খপতির বিলে। বিস্তৃত ধিল, চারিপাশে 
নুখড় ও কাশবনের গ্রশ্মগুলি তখন সেই বৈশাখে পত্রকাগুহীন, বিশুঞ। 
লের'জলের কোলে (কালে পদ্মলতার কোমল কিশলয় দুই চারিটি 
রিয়। সবে দেখা দিতে আরস্ত করিয়াছে । বিলের জল নির্মল কাকচস্ষ্র 
ত কালো, উপরের আকাশেরই মত নিধম্প, স্লির। নানাজাতীয় 
লচর পাখীর দল কলরব করিয়া ফিরিতেছিল। বিচিত্র বর্ণ, বিচি, 
লঙ্বয়! যাথার উপর কত দল পাক দিয়া ঘুরিতেছে! এক দল 
সে, একদল উড়ে। চারিপাশে জল ও তীরভূমির সংযোগস্থলে দীর্ঘপদ নং 
ভ্রপক্ষ বকগুলি মাছের প্রতীক্ষায় তপস্বীর মত স্থির হইয়া বসিয়া! 
মাছে। ৃ ৃ 
 হীরু বলিল, ছসাবলাকার ফল দেখেছি ছানসের সন্ধানে বাছা 
করেছে। : সরাল আর ভাহুক ছাড়া বড় কিছু নেই। বা 
নি বদি কি হা না পূ হু বাণ খ-. 
2 ৮ ১0 
























ক তা হান 
কেউ টিসি রয়েছে, যে কোন দিন, 
জান ক্ষহর্কে, কোন-ললা্ছে ,জীবনকে শিকার সে করতে পার 
ক্মানরা ইলাহ মাংসলোতী কাজপাখী, কি সারমেয়ের বল, 
বনিলে তবে আমরা পাই তার শবঘেহ। . ৃ 
অভ্ুত দর্শনত্বের ব্যাখ্যায় হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, 
: রকথা এখন | [ও 
' ১; স্থীরু তীক্ষৃ্টিতে চাহিয়। চাহিয়া দেখিয়া বলিল, চল, ওপাথে 
, ভীরে যেতে ছবে | 
*... আাকা-ধীকা তীরভূমির ঘাসের উপর সম্ভপিত পদক্ষেপে বধাসন্ক 
'কাাগোপন করিয়া চলিযাছিলাম। কাশ ও উলু বনের ধারালো! গ্ক 
পায়ের স্থানে স্থানে কাটিয়া জালা করিতেছিল ; আমার কি 
জালার 'অপেক্ষাৎকৌতুক অধিক পরিমাণে জাগিয়া উঠিল | ' বলিলাম 
ইরা জালা পায়ে অনুভব করছিস হীরু? ্‌ 
০: হী হরে বলিল, সার প্রারস্তে সমুর্ছনে উঠল বে ধা, মে 
'নযাজ্মসাৎ করলে দেবতা, তারপর উঠল গরল সে পান করলেন নীল? 
মানবের ভাগ্যে পড়ল বি বারিধির শৃল্ত উদরের রিগ্েত, সেই 
হজ ক্ষুধা । ক্ষধার তাড়নার পৃথিবী অস্থির উপায় স্ি্ড উদরের 
কষধা, দেহের ক্ুধা, মনের স্ষুধা_উঃ, গন্ধ কিসের উঠছে, বল তো? 

. সত্যই একটা ছুরগন্ধ-__যেন দন্ত দেহের গন্ধ নাকে সিফা প্রবেশ 
টি রভেহিল। 





















রী বকা বেদে রক রঃ টি 
করস হই দেখিলাম, দেখিয়। শিহরিয়া জলাদ। এট কট 





ক কোন পতি দেহ টানি টানা হি ই | 
নত শিশু: পণ্ডর দেহ। লোকটাকেও চিনিলাম, পেশায় চোর . 

1 একদিন, এখন দুইটি পই তাহার ভাঙা গিমবাছে। ছুরি করিতে 
রাই উচ্চ প্রাচীর হইতে পড়িয়া পা! ছুটি হারাই ইভাগ্য এখন 
কোর করিয়া ভিক্ষা করিয়! বেড়ায় |, কিন্তৃ,পঞু নয় ওই হাতের 
রে তর: দ্িয্াই ক্রোশের পর ক্রোধ সে ঘুরিয়া আসে । গু 
হরিয়াই উঠি নাই, লালসার কঘর্ধ রূপ দেখিয়া গস্তিত জইয়াও 
যাছিলাম সেদিন । আজও এই অন্ধকারের মধ্যে অন্নন্ব করিতেছি, 
্র দেহ রোমাঞ্চিত হইয্া উঠিতেছে। লোকটা ধরা পড়িয়া 
বলের মত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল | হীরু বলিল, ওটা কি? 

লোকট। মিথ্যা বলিতে পরিল না, বলিল, ছাগলের ছানা । 

'নিাক বিস্ময়ে আমরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 
[কটা ভীত অনুনয্বের সহি বলিল, অনেক দিন মাংস খাই নাই 
দু 

* হীরু বলিল, কনুই ধরলি কেমন ক'রে ওটাকে? 

আজে, নতি ছানাটা একল! চীৎকার করছিল, তাই ইনি 
সে 

সেই বেধে বের কারে ছোড়া পারো? ১২ - 

সে বলিল, এতেই আমি দৌঁড়ে যাওয়ার মত জোরে যেতে পা র 
বু। অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। 

তাহাকে তিরস্কার করিতে পারিলাম না, স্থশা করিতেও নারিলান: 
11 নীরীবেই তাহাকে অতিক্রম করিয়া দুইজনে চলিয়া গেলাম 
1নিকটা গগ্রসর হইঘা পিছন্ত ফিরিয়া দেখিলাষ, খর দ্রুতবেগে হাতের 
শন যা গলা রা অনথান করিলাম, অর্ধ পন 


: ১০৯ এ, 





চর 


বইও লে নিই কেলি যা নাই, হাতো কুকুর মতই 


.. বেশ মনে আছে, আমি নতশিরে হীরুকে অনুসরণ করিয়া চি 
ছিলাম। অকস্মাৎ চমকিয উঠিলাম বন্দুকের শবে। দেখিনা 


হীরুরবনদুকের উত্মুখ, নলের প্রান্ে ক্ষীণ ধোয়ার রেশ। আকাশে 
বুকে সঞ্চরমান একঝ"াকে সরাচলর মধ্য হইতে গোটা কয়েক শিখিলপ' 
নিয়মুখ হইয়া খরিত্রীর বুকে ঝরা পাতার মত লামিয়া আসিতেছে 
সী আবার টোটা! পুরিতেছিল। সে আমাকে বলিল, ফায়ার ক 
ফায়ার কর। 7 

মুহুর্তে তুলিয়া গেলাম খঞ্জের মধ্যে লালসার সেই ভয়ম্বর রূপ 


. বন্দুকটা উচু করিয়া ধরিয়া পলায়নপর বিহঙ্ষমদের প্রতি লক্ষ্য করি 


ঘোড়া টিপিলাম। ' - 
হীরু আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, বিউটিফুল | জুন্দর! স্ন্দর 
উত্তেজনায় আনন্দে রক্তে যেন জোয়ার ধরিয়া! গেল। হত্যার ( 
শমন উন্মত্ত আনন্দ সে আমি জানিতাম না। ইচ্ছা হইতেছিল, গুলি 


পর গুলি ঢালগাইয়া বিলের সমন্ত পাখীর দল উজাড় করিয়া দেই। উপরে 


মরণ-ভীত বিহঙ্গমের দল ক্রমশ উতর উঠিতেছিল, বিলের জলে যাহার! 


" খেলা করিতেছিল, তাহারাও বিপরীত মুখে ভযার্ত কলরব করিতে করিতে 


উড়িয়া গেল । 
হক আমার চেতন আনিয়! দিল, কহিল, তারপর 1 
প্রশ্ন করিলাম, কি? ্ ্ 
.., হীরক বলিল, কিছু না, চল পাখীন্ুলো জলের ওপর পড়েছে । ত। 
যাক, যা ফলেমু কদাচন-_শান্র বাক্যটা ন্মরণ করতে করতে চুলে যাই। 
মন কিন্তু আমারই মানিল না, জীবনে হত্যাকাণ্ডের প্রথম -পুরদ্দা 






আগুন 
পরী ছা াে ছুই হল না শর, রর 
ই বিলের জলে রাঁপ দিয়া পড়ি! * 
লাশ বেকে সু পাস্যা গো যাব ফুল পড়ল* জলে? ছা ৃ 
হায়! 
পিছন ফিরিয়া দেখি, সেই বাকের মেয়েটা পিছনে দায় 
মৃছ হাসিতেছে। দিনের আলোকে হীরু তাহাকে প্রথর দৃষ্টিতে. 
খতেছিল। আমি বলিলাম, আরে মর, তুই কোথেকে এলি? 
স্ধাঙ্গে, একটি হিল্লোলের সঞ্চার করিয়া সে বলিল, বিলের কৃ সাপ 
তে আইছিলাম গো বাবু, তুমাদের বন্ধুকের রজ শুনে এলম, তা! হা, 
বাবু, শেষে জলে পড়ল গো? ুল্যে দিব আমি? 
আমি বলিলাম, পারনি ভুই? 
“সে হাসিয়া বলিল, ওই চাদপারা বাবুটি যদি বলে, তবে পারি, 
লে লারব । 
, হীরু এবার প্রান করিজ, পারবি তুই? 
* যাাবরী বলিল, মরি তোমার লেগ্যে মরব | তুমি টূকচা কাবা 
মার লেগে ? 
বলিয়া সে কীকালের ঝুড়ি ীদারিনিডো বান গাছ-কোমর: , 
বিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। ঝুঁড়িটার মধ্যে সাপের ঝাঁপিতে সাপ 
জন করিতেছিল | ঝুড়ির দিকেই চাহিয়াছিলাম | অকস্মাৎ বিলের. 
কে মেয়েটা চীৎকার করিয়া উঠিল, ভুবলম গো। 
চমকিয়া দেখিলাম, মেয়েটা জলে ডুবিতেছে। হীরু তখন কাঁপ 
য়া পড়িঘাছে । আমিও কাপড় সটিয়া নামিবার উদ্োগ করিলাম £ 
কন্ত নামী হুইল না| রোলবল লে জের পালি 


দ্যাখ রিয়া হাসিতেছে। 
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খল বক হাপাল দি জলে তর ভুলা পরের 
বিলের জল কৌঁয়ারার ৬ 

 লাছি।, হাটতে 
আমি বলিলাম, খত জাভা কেমন কারে জা প্রখানে « 


তুই কিছু জানিস? ৃ ১ 
হীরক কোন উত্তর. দিল না। | ১১ 
আমি আবার বলিলাম, বোধ হয় তোদের পুরানো খাতাপত্র থে 

পাওয়। যেতে পারে । 


যাযাবরী উঠিয়া আসিয়া পাহীগুলি সম্মুখে ফেলিয়া দি বি 
_ এই লাও গো বাবু, বিকশিস দিব্যা দাও। কেমন রাষ্তাপারা হ 
'পেত্যেছি দেখ। 

' বলিয়। সে হাসিতে হাসিতে জলসিক্ত কেশভার টা 
বা ফেলিভে আরম্ত করিল । 

. স্বর উঠিয়া জাড়াইয়! বলিল, কি বকশিশ চাস, বল? 

২... কৌতুকমী মেয়েটা বলিল, টুকচা বস কমি বাবু, সাপের. খেলা দেখ, 
, তবে তো বশকিশ দিব্যে। 

হানা করিয়া উঠিয়া বলিলাম, আরে, বিষ গেলেছিস ওর? 

.. ্বী হাতে ছোট একটা লাঠি লইয়া সে তখন ঝাঁপি রি ছি গান, 
বহে | 
নর লয়্যা-_গোয়ালিন্তী হাকে পথে : 

রি : ধি-_লে-_ওগো-_ভুরা দ্ষি-লে |. ২ 
ৃ আমি বলিলাম, 7 ব বি এল 
আঙিসনি। ৰ ৃ 





গান শেধ করিয়। অবলীলাক্রমে উদ্ততফণা , বিষধর়কে ধরা সে 
নল, ন্তর আছে গো বাবু জড়ি আছে। এইফেখ কেনে]. 
ব্বাপিতে সাপ বন্ধ কিয় খাষব্রী বলিল, আমাকে ওর বন্দুক 
চতে দিব্যা বাবু একবার 1 পরাষ্ণেবড়া সাধ হয় গো ৃ 

হী শৎকষপাৎ বন্ুটা তাহার হাঁতে তুলিয়া দিয়া বলিল, নে তোর 
র্শেবারণান্স আমার ধন্য হোক । ভোর নাম দিলাম আমি চিত্রাঙ্গদা । 
বড় বড় পিক্গল চোখ দুইটা তুলিয়। সে বলিল, কি নাম দিল্যা ? 
হ্থীরু বলিল, চিত্রা্দদা। সে এক রাজার মেয়ে, কিন্তু তোরই মত 
নে বনে দুর্দান্ত সাহসে ঘুরে বেড়াত। ও 

সেঁ একবার খিলখিল করিয়া হাসিয। বলিল, বড়া মিঠ্যা না গো 
বু, কিন্তুক আমার নাম যৈ মুক্তকেনী। 

হী বলিল, তা হোক, আমি তোকে চিন্তা ডাকব । আয়, 
বার তোকে বন্মুক ছুঁড়তে শিখিয়ে দিই । 


. সে বলিল, ভুমি ছেড়ো দাও, তবে তো মারি | 
না, তোর ভুল হবে। 
না গো বাবুল! ; মন তুল হল্যেই তুল হুবোে। চোখেও তখন তুল 
দেখব যে। 


* আমি হাসিয়া বলিলাম, যন ভুল হবে কেনরে 1? +,১৩, 
বন্দুক ছাড়িরা নিয়! সে বলিল, ওই ঠাদপারা বাবুটির ক 
আমার ভূল হছে গো বাবু। দেখ, হু 


হেই বে আমাদের গোটা টা 











মনিকা খন তো? ৃ 
সলিল, এই বে ্যানেক দি দে শাম 
কত ফিন_তধন আমরা ছিননযুষ হাঙর "পথে পথে দ্ুরতাম। একা 
হেথাকে এসে দল লিলেক বায্না। আধার রাত, দু বার টানে 
গেল। . “তখন ছুট বুড়া এসে মোড়লকে ডেকে বললে” দেখ ৰ 
এই আমরা হলাম শিব আর দুগৃগা। আমাদের এই, গাড়ে উমা 
পুজা করতে হবে ।' মোড়ল বললে, তা কি-কর্যে হে বারা, 'আং 
হলাম হাঘর্যা, ঘর আমাদের বাধতে নাই যে? শি ছু 
ছাড়ে না, যোড়লও রাজি হয় না। তখন শিব ঢুগ্‌গা চলে গেঃ 
ডালে গেল না, কাছেই লুকিয়ে রইল | তারপর ধখন রাতের শৈষ গ 
সবাই যখন ঘুমিয়েছে-তখন শিব ছুগগ! এস্ঠে আমাদের মন চুরি ক' 
বিয়ে হেখাকার মাটির তলায় পু'তে দিলে। হত আমরা দুগ$ 
পুজো আর শিব-পৃূজোকরি গো বাবু। জজ 
সে নীরব হইল। হু অস্থির হইয়া বলিল, কের 
বুক চুড়ধি আয়। | 
রি আবার তেমনই হীকুর বাহ-ব্ধনের মধ্যে ধা শান লস" 
8 1, ৯. ৩৭ ও 
:. হথীরু বলিল, টান ঘোড়া। | 
রি পি লে 
উন অত শাজাবে বট রি উন পা | 
ৃ হীরুর হাতে ছাড়িয়া নন আদা তালি দি 
লে বালাই টা ভীত 
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এগারো! 

ছে বিশ্রামের পর উচ্মা। হীরকে দেখিতে পাইলাম না। বিশেষ 
নও করিলাম নয। অবকাশ পাইয়। বউদিদিকে দেখিতে চলিলাম। 
বের তগন্তা, ভঙ্গ করিয়াছিলেন গৌরী; শুধু তপোভঙ্গ করিযাই 
স্ত হন নাই, অবপূর্ণারপিণী হইয়। মহাকালকে আপন দুয়ারে ভিঙ্গুক :: 
য়া ছাড়িযাছিলেন। হউদিদিকে আজ এই বলিয়া রহশ্ত করিব 
র করিলাম । . 
দরজার গ্রবেশ-মুখেই বলিয়া উঠ্ঠিলাম, জন্ম হোক গো অপূর্ণ 
ঢরাণী, আপনার জয় হোক। বু 

বিরিপূর্ব নীরস কঠস্বরে জবাব আপিল, কে রে মুখপোড়া ভিখিরী, 


য় ঠা করতে এসেছ? 

জকুফিত করিয়া বউদিদি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। | 
হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, মুখপোড়াই বটে বউদিদি, 

বেলেছনেই। | ০ 
সবিশ্ময়ে তিনি বলিলেন, কে, নর ঠাকুরপো। ওমা, কোথা 

[বআমি! কিবললাম! ছি ছি! বসবরসর 8605 
বসব বইকি। কিন্ধ আপনাকে অরূপ সথোধনটা তো ঠা নত. 

টা.যে সত্যি। জানেন “তো, গৌরী মহাযোগীর তোতদ কারে 

কে তির সাজিয়ে নাম নিয়েছিলেন অনপূ্ণা। তাই তো অনেক. 
টি, ত 1: রি ক 






হিসেব-ক'রে আপনার নামটা ঠিক করেছি 
আমার ছাদ, একি বউদদি, কিহল? . 
উনি পাও হা গোলের ভার, 
ভা দি ঠা, 
শর্ত হইয়া আবার পর্করিলাম, কিহীবউন্ি? টু 
আচল টানিয়। চোখের জল মুছা অল্প একটু হাসি বউ 
লিল, হয়নি কিছু। কিন্ত সেই কথাটা তুমি আজও মনে রেখেছ? 
সে আমি কথনও ভুলব না বউদি; চিরদিন মনে থাকবে। : 

: একটা দীর্ঘনিশবাস ফেলিয়া ঘউদিদি বলিলেন, কথাটা ভুলেই । 
ভাই, আমার অহঙ্কার ভেঙে গেছে । 

_ চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, ভেঙে গেছে সেকি, তা হবে? 
1 প্রশ্ন শেষ করিতে পারিলাম না। 

. বউদদিঘি বলিলেন, হ্যা, আবার তাই। লক্জার কথা ঠাকুর 
কিন্ত তুমি আমার ভাইয়ের অধিক, তোমার কাছে আমার জন্জা & 
আমাকে স্পর্শ পর্যন্ত করেন না। হাতে হাতে জিনিস পর্যন্ত নেন না। 
নীরবে মারি দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিলাম, টা দি 
,চাহিতে আমার লজ্জা হইতেছিল। 

_ বউদ্দিদি হাসিয়া বলিলেন, একটু জঙগ খাও ঠাপ, এত 

নামটা যখন দিলে তুমি, তখন আমার মানটা রাখ ।  :4৮ ৮ 7. 

ঃ এ ছাডহাবনি গা 75 দিন, সত্যি র্ 
ভিন বিনে, হাত নামার তা হালে, অপ বান আই 

কি ধরে? খাল। ভ'রে মুড়ি দোব।” ছু 
টি বা দান নামাইয়া দিয়া দিলে ও খেত 


গা 


83878577774 





৮ 







আগুন 


্ 


রা বৈন, মামি ওদের বাড়ি থেকে 


] 

মাসি)... : 2 ছি 

পারিলাম না, তাহাতে আমার লজ্জার চেয়ে উনি. ৃ 
(অধিক): কিন্ত নির্শানাথবাবুর জীবনৈর এ কি দুর্বার আকার 
র সিঞ্চনে নিভে না প্রেমের অমৃতধারা, গীতল হয় না যে কামনা 
, সেকি তাহাকেই নিষ্কৃতি দিবে ! ০ 

বউর্দিদি ফিরিয়া আসিয়া বসিয়! মুড়িতে তেল মাথিতে মাখিতে 
লেন, বেশ বলেছ কিন্তু ঠাকুরপো 1 অনরপূর্ণ। | সেই পড়েছিলাষ, 
তামহ দিলা মোর অনপূর্ণ। নাম, তগবানের মতি দিয়ে পতি মোরে ) 
11 পথে আসতে শেষটুকু নিজেই পালটে দিলাম । উরি 

মুড়ি চিবাইভে চিবাইতে বলিলাম, আবার এ রক হ'ল কতদিন? 

ঠিক মাস ছয়েক পরেই। মাস ছয়েক বেশ ছিলেন । তার পরই 
ঢ কি জান, অহরহ যেন চিন্তাই করছেন, চিন্তাই করছেন। আমি 


রলাম. কেন? না-_পঞ্চতপা করব সংকল্প করেছি, শ্রীলোক 
(যেধ। তারপর পঞ্চতপা হ'ল, 
লে তার মধ্যে বসে জপতপ ৷ 
রা শাক্গীছটা। তরু. 
(ধিকার নেই। যাকগে কাই, সে পঞ্চতপা শেষ হ'ল, কিন্ত আমার 


ঢার ছোয়ার ইচ্ছে হল না।-. 
চিঠি 1:১৬ ই 





আর চি পু এক দিন উপোস বাই যাকে, জা 
কথা থাক; এখন তোমার কথা বল/গউ কৈমন হা? ্ 
_. বিদ্বে করিনি বউদি। রা 





ধা সেকিও ১58 3 
সি: করিলাম। উনি বার বিনে, 
সে বেশ করেছ ভাই, একটা অবলাকে কষ্ট দিয়ে আর কি ফল হা 
: ছুষিও ভো শুনেছি লেখা-লেখা ক'রে মেতে আছ, চাকরি 
কর না ওই জন্তে। তোমার হাতে সেও হয়ত! এমনই কষ্ট পেত! , 
সেই তো, সেই জন্তেই বিয়ে করিনি। কই পনর, নে 
স্ভাকুন, আমি তার জন্তে পাত্র খু'জব বরং । বা 

মার হেনেকে ছুমি বিয়ে করবে নর? মে রহ 
আর বড় ভাল মেয়ে। | - 
». বলিলাম, না বউদি, আমি তার জনে খুব তাল পা খু যো 
*" আমার মুখের দিকে চাহিয়া বউদ্িদি বলিলেন, তুমি তো জনে 
বই-টই লিখেছ, জানী বিদ্বান মান্য তোমরা, জমার একটা, কথার 
জবাব দিতে পার? মীন পের তাদের.» আখ্যই কি 
পাপ বানা বেধে থাকে? 

স্তাহার পার হুল! লইয়া বল্লাষ, হাের থেকে খা এ দেহ 
শা বউদি, তারা কি কখনও পাপের খর হতে পারে? তবে জাপনারা 
হলেন মহামায়ার অংশ, আপনার মায়ায় মানুধ আপনাকে দুলে থায়। 

তিনি বলিলেন, মিখ্যা কথা । তাছ'লে 'ামার পা গর হাত 

২৬৯৮ 









পাধ্যার,এইইনি।. * ০ ০ 
জবের কলসী কে লইয়া মেয়েটি সম্মুখে দাড়াইয়া ছিল। সত্যই : 

রী থেকে তবে অপরণ কিছু নঃ, কিন্ত শান্ত সি মুখ দিক. 
[ হইল, শাস্তি ইহার লধাঙগে। এ মেয়েকে ষে বিবাহ কমিবে, লে. 
বারিতে অভিসিকিত হইয়া জুড়াইা যাইবে । মনে মনে সংকর 
রলাম, হীরুকে ধরিব। তাহার মনের গহনে মেহতা রোপণ, করিয়া. 
হাকে 'ধন্ত করিয়া দিব কিন্ত নিতান্ত ছেলেমানহ ে, এই তো নে 
চশোরের প্রারস্ | তবুও বলিব। উঠি বলিলাম, আমি ভাল. পা, 
[খে দোব বউদ্দি, তাবক্ো না আপনি। 

* ফিরিয়া আসিয়াও হ্বীরুকে পাইলাম না! 





অপযাদই আমি করিব। (জা 
* স্থায়াছবির এইখানেই শেষ । পরদিন আমি হীরকে ছাড়ি! চলি 
আসিক়্াছিলাম । ষাষাবরীর প্রেমোন্সগ হীরুর 
দেখান করি দাই। * উন সি 
. চিষ্তায় ছেদ পড়িল। এ পিগারেট ধরাউয়া বসিলাম। 
১, | 8... ২88. ্ 














পাতা উদ্টাইযা চলিয়াছি।। চনত্রমাথ, মীরা, হীরু কাঠারও দেখা গাই 

না। ছুই বৎসর পর, চন্রনাথের সঙ্গে কানপুরে 'সেই সাক্ষাতের বো 

ছয় চার বহর গর, আবার চন্ত্রনাথের সন্ধান পাইলাম।. 
জারি পাইলাম ধানবাদের এক হা ্ 





নাক নিদ্রা, “আপনার বন্ধ বার চ্ত্রনাথ ক বি 
বপর্ত। আমি তাহার উকিল; হার সগরামর্ তিনি গ্রহণ করি: 
পারেন, এমন ই্ুর এখন তাহার বিশেষ প্রয়োজন তীহার স্বী আপনা 
নাম করিলেন। আপনি আসিলে হয়তো তিনি রক্ষা পাইতে পারেন 
কোনরপে যদি আিতে পারেন, তবেনুড়ই ভাল হয়”. "৪ 
ক পরিপাটি ইংরেজীতে নিখুত কায়দায় চিঠখানি লেখা। যা 
. অনেকক্ষণ চিন্তা করিলাম। ভাবিতেছিলাম, কি এমন বিগ কিন 
বিপদ হাই হউক, কুপরামর্শ দিবার জন্য আমাকে প্রয়ধ। কিন্ত 
নাথ কি ্ধাহারও পরামর্শ গ্রহণ করিবে? কিছুতেই আশ] করিতে 
পারিজাম না। তবুও রওনা হইলাম, মীরাকে ৮ ও 
ধাকিতে পারির্াম না। 

মান জেলার এষটা সেন, নাম কিযে নাই।: ভারে 
দির বার ক আর কোথায় তের রি অন্াত 





রেখার বি তে লিাছে, তাহ লাইফ তা করিয়া কি 
585 ৪ 
তনছলোক স্টেশনেই ছিবেন, রওনা হার পরেই হাক টেলিপ্রীথ : 
স্বাছিলাম | -্তাহার কথা, আজ বার বার মনে হইতেছে, তাহাকে... 
।না করিয়া পারিতেছি না। পি 783. 






$ মি, মানে, নিজেকে “নিজেই পরিচিত ক'রে নিতে 
রবৈন। আমি ধানবাদে প্র্যাকটিস করি। মিস্টার 
ম্ন্ট। হা ইঞউংগট ম্যাচেস? খ্যাঙ্ধ ইউ। 
, আমি সিগারেট বাহির করিয়া তাহার সপে ধরিলাম | 

& ইতস্তত করিয়। বলিলেন, খাব 1 আচ্ছা, ্‌ 













দি অলি দি 

পরপার প্লেস, ইউ সি। এ 

বললাম, তা হলে কোথায় যাওয়া যাবে? 

7, . খয়েল, লেট মি থিশ্ব। কোথায় যাব একটু ভেরে নিই । ও 
মানে, বুঝতে পারছেন তো, মকেলের কথা তৃতীয় ব্যক্তিকে জান 

 দেওয়! আমাদের প্রফেশনে ভব্যতার বাইরে | কিন্তু ইউ সি, নির' 
যে আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি। ইয়েস; আমি নিলা, 


ও মাই ডিফিকাল্টিস, আয? 
কের কারীদাকানগনের চাপে আমি হাপাইয়া উঠিতেছিন 
, কিন্ত এখানে এরকম ভাবে দীড়িয়ে-_ ... ্ 


লই, সি, আমি একটা নির্জন জায়গা খুঁজছি । নো থার্ডম্যা 
চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, নির্জনতার অভাব নাই, চারিদিতে 
নহীন প্রান্তর, আর পরিচ্ছন্ন বসিবার স্থানেরও অভাব নাই। দেশ: 
ঘরের, চারিদিকে শুধু পাথর, পাথর আর পাখর। পাথরের : 
পই নয়, ধরণীর বুকে এখানে ওখানে সমতল পাখরের অঙ্ষন যেন 
ধাইয়া রাখিয়াছে, তাহারই আশেপাশে পাথরের তুপ। দেন বে 
জা! মেবের দল এখানে খেলা করিতে আসে, তাহারা খেলা: 
য়া ঘরে গিয়াছে। সেই দিকে অঙুলিনিদেশ করি! দিলা 
বার জায়গার ভাব কি, কর রা ব্াানো আর 
যে বষি। 

রিনা লে, শুনেন, খুব ভ 
[ছেন, কথাট। মনেই হয়নি আমার | গেল, কলি, কুলি | 





সিনা, করলো বি ই ঘি জট 





ছোট কৌন, 
নন, একটা কুলি নেই। 'আপনারু লগে ছুটো_ 

বাথা দিয়া বলিলাম, শন কুলি. খুঁজছেন, দানি? চলুন, এ 
ার দুহাতেই দুটো যাবে। সামন্ত জিনিস, কুলি কি হবে? 
স্তাই সামন্ত জিনিস, ছোট কটু হটকেস ও ছোট একটা 
[না । : | ৃ 
তত্্লোক বিব্রত হইয়া বলিলেন, দিন দিন, আমাকে একটা দবিন। 
নানা, সে হবে না,লেট আস শেয়ার না না, দিন, নইলে আমি 
বিত হুব। 22875 ই 

অগত্যা তত্রলোককে ঝুটকেসটাই দিলাঘ। ভদ্রলোক হুটকেসুঃ 
তে লইয়া দেখিয়া বলিঙ্েন, বিউটিফুল, নধর জিনিসটি তো। 


প করবেন, কত দাম মশায় এটার ? রি 
রাম মনে ছিন্ন না, বলিলাম, ঠিক মনে নেই, তবে বেশির 


কার মধ্যে। র 
ভদ্রলোক. তখন সুটকেসটা দেখিতেছিলেন, হলিলেন, রউটি খুব 


লৈ কিনিশও খুব ভাল সতত জিনিসটি তালি নি একট 
, একটা! প্রন্তর-অঙ্গনে বসিয়া বলিলাম, এবার বলুন তো, ব্যাপ? 
কি? চন্্নাথ এখানে কোথা থেকে এল? 
রা ভদ্রলোক বলিলেন, বতদুর আমি | 
_ আমি প্রতীক্ষ। করিতেছিলাম 
ৃ আমি অগত্যা আবার প্রশ্ন করিজা 


তারপর 1 
[তিনি উত্তর ধিলেন ওয়েল, কি জানতে চান বলুন 
বিল, লে এখানে কি করে ? 

২ ১২৩ 





, 1. এখানে চনপুরা ফাযার-িক্ অ ত্যাগ পটারীক্গ: শ্লালিক 
 ভিনি_-বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। আমি, বুঝিলাম,তক্রুলোক 
: অব্থিমজ্জায় ঘরেত্বাইরে খাঁটি উকিল, বাজে কথা ভিনি বলেন-ন। 
:. বুকে তাহার নিকট সংগ্রহ করিলাম, চন্জনাথ এখানে আসিয়া 
এক ফাঁয়র-ব্িক্সের কারখানা খুঁলিয়াছে। প্রায় বৎসর পাঁচেক পূ 
দে এখানে আসিয়া এক অন্বর জনহীন প্রান্তর বন্দোবন্ত জা 
 স্লেইখানে এই কারখানা পত্তন করে। চত্্নাথের অমানুষিক পরিশ্রমে 
.. এবং শক্তিতে সে কারখানা! এক সবাঙ্গনুন্দর প্রতিষ্ঠানে পরিণৃত হইয়াছে! 
. সেই সময়েই ভদ্রলোকের সহি চত্ত্রনাথের আলাপ হয়। বলিতে বলিতে 

ণ যেন ভদ্রলোকের একটা উন্ছ্বাস দেখা, গেল। তিনি একসঙ্গে 
'অনেকন্লি কথা এবার বলিলেন, হি ইজ এ+জিনিয়াস। ওয়াগ্ডারফুল 
ফ্যান. রকম লোক আনি চোখে দেখিনি। আমি তাকে দেখেছি, 
ঈবপ”করুন আমাকে, নিজের হাতে তিনি ভাটা গেঁথেছেন, ওই সমন্ত 
ডার্টি লেবারারদের সঙ্গে। তার স্ত্রী, দি ইজ এ বিউটি, স্বর্গের দেবীর 
মত কপ, তিনি স্থদ্ধ নিজে পরিশ্রম করেছেন। আর তিনি নিজে আবার 
ষেই কারখানা হারাৰার জন্যে যেন প'ণ করে বসেছেন। এ যেন তার 
(্িটারমিনেশন। 

তিনি ছুই কাধই বার ই ই রে কাক দি উঠল 
ভারপর আধার ছিলি রন 

আমি প্রশ্ন করিলাম, হারাবার জন্তে পণ নন মা 
বলেনি? 
আবার বার কাব দিতি উন: ওয়েল, সেই তে! 
সাজ কথা। বাকারা নিন 
এলেন), ৃ 





১৯2 


বিন নীম লেন নিক 
গ জানরেঁচাচ্ছি আমি। ডি নি 

ভিনি উত্তর দিলেন, ওয়েল, চিনি? 

বটে অনেক প্রস্থ করিয় জানিলাম, চন্দ্রনাথ এখনও কারখানা 
ড়াইবার জন্যে পাগল হইয়া উঠিয়াছে 1 সেইজ্ত চক্রতৃদ্ধি ভারে উচ্ছ. 
[দে সে ওই কারখানা মর্গেজ দিতে উদ্চত হইয়াছে। মহাজন একজন 
[াড়োয়ারী। উকিলবাবুর ধারণা, এই মগজ হলে আর রক্ষা নাই, 
চারখানা মাড়োয়ারীর হাতে চলিয়া যাইবে। 

তিনি বলিলেন, ওয়েল, ইউ সি, চ্রনাথবাবু ফকির হযে যাবেন, 
হলে কইনূড় ম্যান। মহাজন দয়া করবে না। 
ভাবিয়া দেখিলাম, উকিলবাবুটির কথা সত্য। কিন্তু একটা, গীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, আমাকে কিন্তু মিখ্যে আানালেন উকিববাবু। 
সে কারও পরামর্শ নেবার লোক নয়। সে তো আপনি নিশ্চয় জানেন। 
॥ অভ্যাসমত কাধে ঝাঁকি দিয় তদ্লোক বলিলেন, ওয়েল, লেট 
আশপ-- 

তিমি নীরব, হইইলেন। তারপর কয়েক মুহূর্ঠ পরে অকন্থাৎ আমার 
ছাড় ছুট চাণিয়া ধরিয়া বলিলেন, দেখুন, এ আপনাকে পারতেই হফে৮ 
ভার সঙ্গে যে কত লোকের সর্বনাশ 'হবে_- 

তিনি যেন শিহরিয়া উঠিলেন। এই সময়ে একখানা গরর গাড়ি 
আসিয়া দাড়াইল, ভদ্রলোক বলিলেন, ওয়েল, তা হ'লে আহন আপনি। 
_ বলি আমার হাতটা ধরিয়া একটা ঝীকি দিয়া দিলেন। তারপর 
বিন, ওয়েল গুছ লাক । ফাল সনকালেই আমি আসছি। 

স্বাড়িতে জিনিসপত্র পটঠাইয়া দিলাম, নিজে উঠিঙগাম না। 


রাস হর ক ॥ রা উতরাইে অতিকায় অনঙ্গায়িত রি 








পাশে সরে প্রান্তরে উপর “সারি সারি বমায়ধান চিনি, বাড়ি 
শাঙর-পলাশ বন-বেষ্টনীর মধ্যে সে ফেন একখানি ছবির মভ ম 
হুইতেছিল। গাড়িখানা বা-পাশেই একট! পরিচ্ছন্নতর* ছোট রাস্ত 
মাড় ফিরিল। রাস্তার ধারে একটা বড় কাঠের গ্রেটে লেখ] ওয়ে 
চুর ফাযার-বরিক্স্‌ ওারকদ্‌_প্রাইভেট রোড। অন্ধকার হইা 
; আসিতেছিল, পথ আর তাল দেখা যায় না, মাটির দিকে চাহিয়া প 
উলিতেছিলাম। 'ফতক্ষণ পর গাড়োমানকে বিজাসা করিলাম, আ 
কত বাবা? | 
. গাড়োয়ানটা বলিল, হুই ঘি বাবু, রান | 
মুখ ভুলিয়া চাহিলাম। সম্মুখে সারি সারি আলো! অকম্পিতভাে 
আলিতেছে, উপরে আকাশের বুকে অন্ধকার চির চিনির মূখে 
উজ পা দাটিডেকে, ষেন সারি সারি কম্পমান ধূমকেতু । ' 

 অয্পক্ষণের মধ্যেই কারখানায় আসিয়া পৌঁছিলামি। রা্তার ধারে 
খারে বিজলী বাতি জলিতেছে। ভান পাশে পশ্চিম দিকে কারখানার 
প্রাণে সারি সারি গোলাকার ভাটাগুলার ফায়ার-রেসে দাটগাউ করি 
কয়লা জলিতেছে। মিল-হাউসের বিপুল ঘর্ষর শব সথনটাদুখরিত। 

সংবাদ লয় জানিলাম, সাহেব আছেন মিল-হাউসে, জনে কি 
গোলমাল হইয়াছে, তাহা লই তিনি ব্যনত। 

মীরা আমাকে দেখিয়া আনন্দে বেন প্রীত ঘা উঠল। শা 
বোর সালাহ সন সা আপনি, 55 টি 


৯২৬... 





াং নখ ল্য করে: মাটিতে আয়া ছা, গড়েছে, 
বাটা রন আমিই আপনার লে । হি 
লক্মতাবে বলিল, তাই কি আমি বলছি?' কিন্ত পনর 
পরীরতে বঙ় খারাপ। . . 

ভাবেই তাহাকে দেবিভেছিলা টা লা লিক 
উত্তর হযে উঠেছেন। আপনার নম হজ্জ উচিত ছিলি 

সবল: হুট .বছর গাচেকের একটি শিশু স্থানটাকে করহাস্তে 
ুধরিত করিয়া বাগানের ফটফটাকে সঙ্গোরে ঠেিয় খুলিয়া ঝড়ের যন 
আসিয়া উপস্থিত হইল। অনুমানে চিনিলাম, চন্্নাথের শিশু । তাহার 
হাতে বেশ ভারী ফায়ার-করের তৈয়ার বল। 

মীরা বলিল, প্রণাম বন্ম জিঞির, তোমার মামা উনি। 
. তাহাকে কোলে তুলিয়। লইয়া বলিলাম, নাম থাকবে ঠিক হয়েছিল 





কুমারকিশোর, কিন্তু জিঞ্জির হ'ল, কেন আবার? . র্‌ 
্রীরা বলিল, আপনার দোস্ত বলেন কুমারকিপোর, আমি কে 
বলি জিববির | 


. শিশু-কিন্ত কোলে থাকিতে চাহিতেছিল না, সে ঝুবিয়া মাটিতে 
নামিয়া পড়ি মায়ের দিকে ছুটি রি 
মীরা বলিল, যাও, শুয়ে পড়গে যাও। নানা এখন কোলে না 
বাওযাও| ... দি 
আরা তাহাকে মা চলি শে আমি টানি 
চাহিয়া দেখিলাম, ্াসাদের বনিয়াদ আর্ত হঠয়াছে। হর বি 

সদ পাথরে গড়া একতলা বাংলো। ৃ 
পাসে চাহিয়া দেখিলাঙ, মীরা নাই। সে তখন চলি গিয়াছে; ্‌ 
বোধ হু আমারই পরিচর্যার জর বাসত হইয়া পড়ছে । 
ক 


0 


আটা আবে একটা কের বে উর এ 
দেখিলাম, বিসিক নাহ সাহা! সদন 
দিক দিয়াও তু নয় ৃ ক. টা 
রঃ একখানা: চেয়ারে বসিয়া ডাকিলাম, িঁটি 
মী আসিয়! নীরবে আম্মার সন্মুথে দাড়াইল। সা 
সুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, নিরুদ্কুসিত মৃকনয় মৃতি যেন,সে। 
আমাকে দেখিয়া! যে দীন্টি তাহার মধ্যে ফুটা উঠিতে দেখিয়াহিসাম, 
খ/তাহ্াও নিঃশেষে স্তিমিত হইয়া গিয়াছে । রজনীর . শেষ মুহূর্তের 
 ব্মাকাশের মত সে ন্ডিষিত, একটি নক্ষত্ও আর সেখানে কুটির নাই। 
নষ্ট করিবার মত সময় আমার ছিল না, তাড়াতাড়ি আমি কাজের 
কথা আরস্ভ করিলাম। মীরাকে সকল কথা বলিয়া বলিলাম, আগনি 
নিষেধ করেছেন? 
8 পরশাস্ততাবে ষীরা বলিল, না। 
৮১12/8308 ফিন। 
... মীরা আবার কলিল, না। 
প্রশ্ন করিলাম, আপনার কি মনে হয়, এডে ভাব হবে], 
" আনেকক্ষণ চিন্া। করিয়া মীরা বলিল, আনি না। ও 
: কমার কখা অগ্রসর হইতে পাইল না, চঙ্জনাথ আসিয়া উপস্থিত 
ইল তাহার সর্ধাজে তেলকালি মাখা, পরনে গু খাকী ছু 
উধেহ অনাবৃত, পায়ে বুট । সেই দুই হাতে আ বুকে 
কাই ধরিল, তুই, নরু। কেন ক'রে জলি জামার ঠিকানা । 
আমি বলিলাম, কিন্তু আমি যে মরে যাচ্ছি ভোর পেহণে । 
এ দির টার বরা 











সেই রাষ্ত্রেঠ সে আমায় কারখানা দেখাইয়! ছাডিল। 

আগ্জন লইয়া খেলা, ভাটাগুলার ফায়ার-প্লেসের আগুনের উত্তাপ 
ভাটার ভিতর দিয়া নীচের ফ্লোরের মধ্য দিয়া হ হু শবে অঁলের শ্োতের 
মত বহিয়া চলিয়াছে, উপরে চিমনির মাথায় তাহারই শিখা নাচিছবেছে | 
কালো মাটি পড়িয়া ছুধের মত সাদা হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। 
সমস্ত সে আমাকে বুঝাইয়! দিতেছিল। 

মিল-হাউসে মাটি গুঁড়া হইতেছে, মাখা হইতেছে। ব্রিক মেশিনের 


ড়. 


মধ্যে আজিয়া-নুন্দর ইটের আকার লইয়৷ বাহির হইয়া আসিতেছে । 


প্রত্যেক খুঁটিনাটি সে আমাকে দেখাইয়াছিল, কিন্তু আজ সে সমস্ত 
স্বরণ করিতে পারিতেছি না। বোধ হয় ন্তর-রাজ্য চোখে দেখিয়াছিলাম, 
কিন্ত মনের দৃষ্টি সবিল্ময়ে দেখিয়াছিল ওই বন্ত্-রাজ্যের রাজাকে । 
চক্্রনাথের সেই কথাই যনে পড়িতেছে, বাড়ি ফিরিয়া সে বলিল, 
এই কারখানা আরম্ভ করেছি নরু, আমি আর মীরা। দু'জনে 
নিজে হাতে কাজ করিতেছি_-আদিম কালের মানব-দম্পতির যত! 
মীরা ছিল আমার সাহায্যকারিণী। মনে পড়ে তোমার মীরা, একদিন, 


কাদা আনতে আনতে উদ্টে পড়ে তোমার সমস্ত মূখ কাদায় ঢেকে 


গিয়েছিল 1_ বলিয়া হা হা করিয়া সে হাসিয়া উঠিল । 


তারপর হাসি থাষাইয়। আমাকে বলিল, নরু, তোর কেমন লাগল 


কারখানা? 


আধি বঙগিলাম, জুন্দর, চমৎকার হয়েছে। প্রত্যেক বন্দোবপ্টি 


স্থন্দর হয়েছে চজ্জনাথ । আমাদের দেশে এত উপাদ্দাদ রয়েছে--+ 


কাধা দিয়া চস্্রনাথ বলিল, এত ছোট এতটুকু একটা জিনিষ, 
একে আরও বাড়াচ্ছি আমি, আর একটা! মিলপ্হাউস, আরও কিল্ন। . 


একদিকে করব পটারীজ, পুতুল-জার ্্যাকেটনএর একটা শাখা খুলব, 


১২৯ 
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সঃ 


খর সিলিকা.বরিক্য়েরও ডিপার্টমেন্ট, খুলব। তারপর, এরই পাখে 
খুব এক ল্োহাত্ম কারখানা, চগ্রপুরা আয়রণ ওয়াকসূ। সাইট, জমি 
সব ঠিক ক'রে রেখেছি, প্যান করেছি। * কাল সে লব দেখিয়ে বুঝি 
ফোব॥ মাইলের পর মাইল বিরাট কারখানা! এইখানে দেখতে পাবি, 
আয় আয়, ঘরগুলো সর্ব দেখাই তোকে। 

_: চস্্রনাথ আমাকে প্রতিটি ঘর দেখাইল। তাহার ঘরের প্রতি 
কোণের তুচ্ছতম বস্থাটর প্রতি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। 
(একটা ঘরে দেখিলাম, চারিপাশের আলমারীর মধ্যে রাশি' রাশি বই। 
সবই প্রায় বিজ্ঞানের বই। একটা আলমারীর মধ্যে কতকগুলি বাংল 
বই রহিয়াছে দেখিলাম, তাহার মধ্যে দেখিলাম, আমার বইগুলি প্রা 
সবই রহিয়াছে। . রর , 
 জ্নাথ বলিল, তোর বইগুলো সবই আমি পড়ি। মীরা পড়ে 
আমাকে শোনায়। বেশ লাগে-রে, অনেক পুরোনো লোককে মনে 
পড়ে। 

_ একটু নীরব ধাকিয়া সে বলিল, আমার সবচেয়ে ভাল লাগে কি 
জানিস? প্রিয়তম বই আমার, স্্যট হাম্স্বনের “গ্রোথ অব দি সয়েল'। 
' পীচখানা বই কিনেছি, আগেরগুলো ছি'ড়ে গিয়েছে। 

মীরা আসিয়া প্রশাস্তভাবে বলিল, খাবার জুড়িয়ে গেল। টি 

: চ্রনাথ মহাবযনত হইয়া বলিল, চল চলা। বাগানের ফট টেবিল 
পাততে বল। ৰ ১. 

_ ভিনজনে বাগানের মধ্যে বসিলাম, রাবুচি খাবার পরিবেশন 
করিতেছিল। সহসা কি একটা যন্ত্রের ঘণ্টা বন্ধন শবে বাজিয়। 
উঠিল। চঙ্নাথ তাড়াতাড়ি উঠি! গিয়া “দেখি শুনিয়া টেলিফোনের 





আগুন 


সহযোগ রাখা হয়াছে। চক্নাধ বলিতেছিল, এক্ষুনি তাড়াও' ওকে, 
একনি চার্জ কেড়ে নাও | কাল আমি'ব্যবস্থা করব।" আ্ডু লোক দাও 
ওধানে। অমনোযোগী লোক,*যে কাজে ফাকি দেঁবে সে ক্রিমিনাল, 
তার চেয়েও সে শয়তান। 

আমি অন্তমনক্ভাবেই আকাশের লিকে 'চাহিলাম। রে 
দেখিলাম, ছায়াপথের পাশেই কালপুরুষ আপন কক্ষপথে চঙিয়াছে__ 
সেই দীপ্তি, সেই ভঙ্গি, সেই আরুতি। 

কিন্তু যে উদ্দেশ্ে যাওয়া, সে উদ্দেশ্টু বার্থই হইল । আমার অনুমান 
মিথ্যা হয় নাই। পরদিন প্রাতঃকালেই, “আলি মনি''এ-উকিলবাবুটি 
আসিয়া হাজির হইলেন ।-সেই নিখুত সাহেবী পোষাক, সেই 
গম্ভীর মৃখ। 

চক্্নাথ বলিল, গুড, মনিং | 

হাতটা বাড়াইয়া দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, গড়, মনিং। তারপর 
আমনর দ্দিকে অপরিচিতের মত চাহিয়া বলিলেন, ওয়েল, মিষ্টার সিন্হা, 
একে তো চিনতে পারলাম না? 

চন্্রনাথ বলিল, ভাল, পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি আমার বন্ধু এবং 
হুলেখক্ষ, মানে, আপনি বাংলা বই পড়েন তো? 

গম্ভীরভাবে ভদ্রলোক বলিলেন, ওয়েল, ভেরি রেয়ার, খুব কম, তবে 
গর বই ভালই হবে, বেশ বেশ। এবার আমার পরিচয়টা শুনে নিন। 
মিস্টার সিন্হ! বলুন গুকে আমার পরিচয়টা । ন্‌ 

চন্রনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, উনি ধানবাদের উকিল- 

ভদ্রলোক বলিলেন, মার সিন্হার লিগাল আাডভাইসার। | 

ভারপরই তিনি কাজের “কথা আরম্ভ করিলেন। চ্রনাথ কিনতু 
হি তার সেই এক, উত্তর, আপনার বর ক 


০০ 


. ষেষন য্যাথম্যাটিকদল, আমার পোথেদের হিসি তে 
: ম্যাথেষ্যাটিকানথী। ' / 

দি দি রা হিসে 
দেখুন) দিন তে সাবু, একরার,আপনার কলমটা। ৃ 

আমার দিকে তিনি সাত বাড়াইয়া দিলেন। তারপর খসখ 
করিয়! একখানা কাগজে হিসাব করিয়৷ চন্ত্রনাথের সম্মুখে ডে 
ইউ সি-- 

কাগজটি লইয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়া চন্্রনাথ 'বলিল, কে 
বাধ! দিচ্ছেন আপনি? কারখানার এক্সটেনশন ফেলে রাখতে আর 
পারি না। যদি যায়, আমার মালিকাণি যাবে। কারখা, 
থাকবে। ৮ 
এই সময় মীরা চা উপস্থিত হইল। তাহার পিছ 
বেয়ারার হাতে চারের সরঞ্রাম। মীরা নিজে চা প্রস্তুত করিয়া হা 
হাতে আগাইয়া দিতেছিল। উকিলবাবুটি অতিমাড্রায় ভত্রতা প্রকা' 
করিতে গিয়া প্রায় চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলিয়া ফেলিলেন। মীর 
চায়ে পেয়ালা আগাইয়া ধরিতেই তিনি উঠিয়া ধাড়াইলেন, সঙ্গে স 
কাগসন্ধ উল্টাইযা ভদ্রলোরে কোটের উপর পড়িয়া গেল।, মীঃ 
অপ্রস্তত ; ভদ্রলোক যেন বিবর্ণ হইয়া গেলেন। চন্রনাথ বলিল, খুঢ 
ফেলুন, কোটটা খুলে ফ্রেলুন আপনি, এক্ষুনি ওটাকে লবান দি 
পরিষ্কার ক'রে দিক, ঘরে আমার ইব্জিও আছে । 
ভদ্রলোক ভাড়াতাড়ি বলিলেন, না নামা, থাক থাক: না নানা। 
- কিন্তু চত্রনাথ শুনিবার লোক নয়, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসি; 
নিজে জোর করিয়া কোটটা খুলিয়া লইল। তারপর সে এক শোচনী 
আগ অল এ দা ভদ্রলোকের কোটের নীচে ও 








এক সৌখিন ছিটের কামিজ যে কাহিনী প্রকাশ করিয] দিল, তাঁহার 
মাঘাতে সকলে নতমন্তকে নির্বাক হইয়া রহিলাম 1 ভদ্রলোক নিজেই 
কোটটা গায়ে দিয়া বলিলেন; ছিটট। বড় সুন্দর, টি 
কিছুতেই ত্যাগ করতে পারি না" 

আষর! তবুও নির্বাক। র রী 

তারপর আবার তিনি বলিলেন, ওয়েল, গে সিন্হা, আপনি 
[বিয়ে বলুন মিল্টার সিন্হাকে, এ হচ্ছে খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা। 
আমি বলিলাম, মীরা দেবী, আপনি চন্ত্রনাথকে অন্নরোধ করুন। 
মামাদের ধারণা এতে ভবিষ্যতে ভাল হবে না। 

মীরা বলিল, উনি চো বলছেন, ভাল হবে। 

উ্কিলবাবু অবাক হইয়। গেলেন, হতাশ হইয়া তিনি বিদায় লইলেন। 

মীরা চলিয়া গিয়াছিল। চস্ত্রনাথ বলিল, আশ্চর্য! মীরা কোন 
দন চঞ্চল হয় না! ও যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। 

একটা দ্ীর্ঘনিশ্বাস আমার অজ্ঞাতপারেই যেন ঝরিয়া পড়িল। 
ঠাৎ মনে পড়িল আমার ফাউন্টেন-পেনটার বথা। উরি 
লইয়া গেলেন নাকি? 

চন্্রনাথ শুনিয়া ফ্লান হাসি হাসিয়া তে সৌখিন জিনিস , 
প্রায়ই উনি নিয়ে যান। ওটার আশা তুই ছেড়ে দে। 

আমি একটা রূঢ় আঘাত পাইলাম, এমন মানুষ, অথচ-. 

 চন্রনাধ বলিল, অত্যন্ত গরীব ভদ্রলোক । ওই ধরণের কথাবার্তার 
জন্তে প্রাযাকৃট্িস একেবারে নেই। আমি কে উকিল শিযুক্ক ক'রে . 
রেখেছি চল্লিশ টাকা ক'রে দেই মাসে, তাইতেই কোন রকমে চলে । কিন্তু 
ওই একটি স্বভাব, লক্ষ টাকার: তোড়া তুমি ফেলে রাখ কিছু বাধে ন1| 
চস সৌখিন জিনিস, তার লোত উনি সমথরণ করতে পারেন না। 


নর ১৩৩. এ 


্‌ জীন নিজের জী পরই বশ আন 
| সা মাজা বউও নিহেচি 





বিধায় লইবার সময় চন্রনাথের সহিত দেখা হইল না, সে, খ 
করিবার ব্যাপার লইয়া বিশেষ ব্যান্ড, ন্ান-আহারেরও 'ছ্বসর না 
দীরার নিকট বিদায় লইলায, আসি মীরা দেবী। 
নিম্পৃহ শীস্ত ভাবেই মীরা বলিল, আস্ন। 
. শ্রশ্থ করিলাম, খোকা কই, তাকে তো দেখলাম না খুব বেশি? 
মীরা বলিল, সে তো এখানে থাকে না|. . 
বিশ্মিত হই পর করিলাম, কোথায় থাক সে? টি, 
পাশের ছোট অত্যন্ত সাধারণ তি হার বকে আছ 


ঞ 
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তা নানা। রাজ বির 
বেন নী আপনি, ছেলেকে কাছে রাখবেন । 


মামার কেমন ভাল লাগে না। 

আমি মীরার কথা ভাবিতে ভাবিতেই গাড়িতে উঠিলাম। অন্ধকার ৃ 
াত্রি, চোখে সম্মুখে আকাশের : পুরপ্রান্তে সপ্তবিমগ্তল ট্রেদেয় 
দমগতিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। সপ্ত তারকার ঈষৎ পার্থে আর একটি 
তারা খিকমিক করিয়! স্তিমিত ভারে. জলিতেছে। বির বরা 
কখনও দেখা যায় না। ৪ 

"মনে যনে মীরার নাম দিলাম জঅরুন্তী। * 

দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া বিছান! বিছ্বাইয়া শুইয়া পড়িলাষ | ধুমখোষে 
সেদিন ্ব্ী' দেখিয়াছিলাম হেড মাস্টার মহাশয্কে | চঙ্জনাথ যেন 
ভাহার সুনে দৃপ্ত বিররোহের ভগ্গিতে দাড়াইযা আছে, আর মাস্টার 
মহাশয় তাহাকে শাসন করিবার জন্ত ক্ু্ন্বরে চী্কার করিতেছেন, 
কেষ্ট, কেট, আমার বেত নিয়ে এস। 

চন্্রনাথ অবজ্ঞার তঙ্গিতে হাসি হাসিয়! চলিয়া গেল। 

মাস্টার মহাশয় করুণ দৃষ্টতে আমার মুখের ঘিকে চাহিয়া বলিলেন, 
নরু, চত্্রনাথ আমার কথ শুনলে না ! 

নিক! ভাঙ্গিদ উঠিয়া বসিয়া অন্থৃতব করিলাম, আমার চোখ দিয়া 
দল পড়িয়াছে |. 

.. বায়যগুলে আলোড়ন *ঢুলিয়া ট্রেন ঝড়ের গভিতে ছা 
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ছার করিল স্মরণ করিতে হইতেছে না, শ্বৃতি যেন ভ্রযধ 
উতর হইছা উঠিতেছে। 

; ইহার পর-বৎসরই আবার একবার চন্্রনাথের ওখানে গি়াহলান 
উিরশযেগয তু টেনাই। চ্্রনাথ সেই তেমন ভাবেই জীবনক' 
পথে চলিয়াছে। মীরাও সেই স্ডিমিতপ্রায় '্অরুত্ধতীর মত চলিয়াছে 
মীরার কিন্ত একটা রূপ আমাকে বিস্মিত করিয়া তুলিল, মীরার বা! 
ক্ষপ। জীবনের দীপ্তি যতই স্তিমিত হউক, তাহার বাহ, পের দী? 
ক্রমশ যেন উজ্জ্লতর হইয়া উঠিতেছে। পঁচিশ-ছাব্বিশ বর বয়সে 
ীরাকে অস্টাদন-তরুণী বলিয়া বোধ হয়। 3777 

হবীরুর-সংবাদ রাখি না; সেনাকি সেই বর্বরা যেয়েটাকে লই 
তাহার জমিদারির কোন জঙ্গল-মহলের মধ্যে ত্বর বাধিয়াছে। মাঝে 
মাঝে দেখিবার ইচ্ছা হয়, কিন্তু অবসর এবং স্থবিধা হয় না.। সে নাহি 
এক সাওতালের দেশ । বনে বস্তজন্তয়ও অভাব নাই। ধাঁওয়া-আসারং 
নাকি অনেক অন্থবিধা। আমি মনে-মনে ওই যাষাবরীকে আপীর্বা 
করি, দূর হইডেই মুগ্ধ দৃষ্টির আরতি তাহাকে নিবেদন করি, ধন্য যাঁছুকরী; 
যাছ! বসত স্ালতার শক্তি 1.. 274 
আজ্ছাদিত করিয়াছে। ৃ 


ধ্‌ 
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িনধরেরও বাধন নাই।. টদিদিকে জজ বিডি: 
লক্ষণ হয, নিরুর পাত্র সন্ধান করিতে পারি নাই৷ পারি মাই ্। 
চেষ্টা তেমনি করি নাই?, সবার্থরতা মানুষের তাই | চঞজদাথকে, 
নিশাধাথকে দোস্ন দিই কেন? আপন স্বার্থের ভিড়ে আমিও যেপ্পাগল। 
বইয়ের পর বই লিখিয়া চলিয়াছি, কাগজৈর উপর কালির গাচড় খন 
টানি, তখন সমস্ত যেন ভুলিয়া যাই। একটা! গভীর বিষোগান্ত গল্প 
লিখিয়া মনটা কেমন অবসা দগ্রস্ত হইয়া উঠিল। মুক্ত প্রান্তরের নিষকলুষ 
বামুর জন্য-মন ব্যাকুল হইম্বা উঠিল। ভাবিলাম, হীরুকে আর যাষাবরীকে 
দেখিয়া আসি। কিন্তু এতখানি ঝঞ্চাট পোহাইতে মল ভয় পাইয়া গেল) 
বাহির হইয়। পড়িলাম চন্দ্রনাথ আর মীরার উদ্দোহ্রে । ও 

মীরা এবার বলিল, এবার আপনি খুব শিগগির শিগগির এসেছেন। 

হাসিয়া! বলিলাম, জানেন মীরা দেবী, আমাদের দেশে বলে-- 
অরুদ্ধতী না৷ দেখতে পেলে জানতে হবে, ছ-মাসের মধ্যে মৃত্যু অবধারিত । 
আমি অরুম্কতী দেখতে আসি। 

* ষ্বীরা আমার দিকে চাহিয়া রহিল শুধু। বিশ্বয় তাহাতে ছিল, কিন্ক 
বিন্ময়ের মধো থাকে যে উৎস্থক্য, সে উৎনুক্য ছিল না। কারণ দৃরির 
যে ভঙ্গিতে প্রশ্ন করে, সে ভঙ্গি তো কই দেখিলাম লা। আমিও ফোন 
উত্তর না দিনা চুপ করিয়া রহিলাম, মীরাও প্রশ্ন করিল না। কিছুক্ষণ 
পরে নিজেই বলিলাম, আমি আপনার নাম দিয্লেছি কি জানেন? নাম 
দিয়েছি অরুদ্বণী। ৃ 

এবার মীরা প্রশ্ন করিল, কেন? 
বলিলাম, সপ্তষিমগ্তণ দেখেছেন ফোন দিন াকাশে 1 
রি 
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ধিবশিঠ। বশিষঠপত্ী অরুন্ধতী পতিপরায়প্ার জন্তে বশির পাশে 
স্থান পেয়েছে। ₹ ওই. নন্তমগুলের সনদে, সে ঘোরে ফেবে, অতি 
শিিত তীর আলোক। তার অসাধারণ পুণ্যজ্যোতি স্বামীর প্রভাকে 
পাগে সান ক'রে দেয়, তাই সে স্বষ সে জ্যোতি লুকিয়ে রেখেছে। 
মীরা বহুক্ষণ ধরিয়া নীরব থাকিয়া অবশেষে জারা আপনি 
কি জাযাকেই দেখতে াষেন? 
বলিলাম, হ্যা, মীরা দেবী, টার 
(বিতালো দার রহম্থা ব'লে মনে হয়। 
... মীরা ্বপাচ্ছন্ধের মত সম্মুখের বনভূমির দিকে চাহিয়া রহিল। আমার 
_ মনে হইল, সে যেন আপৃনার জীবনের সঙ্গে আঙার কথাগুলি মিলাইয়া 
দেখিতেছে। কিছুক্ষণ পরে বলিল, দোস্ত, ওই যে নদীর ওপারে 
দেখছেন ঘন বন, এখান থেকে মনে হয় কত নিবিড়, কত রহস্য ওখানে। 
কিন্তু আমি ওখানে গিয়েছি, দেখেছি, অরপ্যভূমির কোন রহস্যাই ওখানে 
নেই, অরণ্য ওট! মম, নিতাস্ত বিচ্ছিন্তভাবে মিলিত হি কতক- 
গুলি শাল ও পলাশ গাছের মেলা। 

"আমি উত্তর দিলাম, রহত্য নিশ্চয় আছে মীর! দেবী, নইলে:সীমা 
বেঁকে বে চার বিকে দিব হয. তাকে হাতছানি দিয়ে ভারে কে? 
কাছে গিয়ে তাকে ধরতে পারি না, দেখতে পাই না, সেই তা সস্ের 
ধর্ম, কৌঁতুক ফরা যায় যে তার হ্বতাব। আপনার এই অগ্রিশিধার মত 
প্রদীপ রূপময় দেহ, তার অন্তরালে, নিতান্ত কিহীন গতরামির ষ্ত 
ঈীতল ফন, এ যে সত্যই রহত। 
রা নীরষে বসিয়া রহিল, জে িবজে? 


রং 


অমর গে বনে, সই সালে সহ আছে 


৮৪ 


ডি প্রথম মাছের হিপরহরে এক পশলা সুটি হইয়া দি আকাশে 
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| জনিত পি ই 
_ রক্ত-সম্ত্ার আভায় অতি পরিশ্ুট দেখা যাইতেছিল।বৃইিধোঁত দীলাতার 
উপর রকক-স্ধ্যার গাঢ় লালের আবরণী অঙ্গে দিয়া$সে যেন নবণ 
ধরিমাছে। যেন দীর্ঘকালের পর আজ এক বিরাট ব্যধ'্গানাঞে গৈরিক 
উত্তরীয় অঙ্গে দিয়া বিজাশ-বেশ ধরিয়াছে।* এ পাশে দীপ দিকে 
বনভূমির পাতা ারিয়া গিয়াছে, রিক্ত পাখার ধূসরতায় বনভূমি উদ্ণাসিনীর 
মতো আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। আমি ভাবিতেছিলাম, আবার 
বনভূমে কিশলয় দেখা দিবে, ফুল ফুটিবে ; এখনই হয়তো ওই তগস্থারিই 
ঈর্দ দেহের রস সঞ্চারিত হইয়া কাণ্ডের মধ্য দিয়া উধ মূখে চলিয়াছে, 
হয়তো শাখার প্রান্তে প্রান্তে মঞ্তরীর অদৃ মুগ্ধরণ আরম হইয়া. গিয়াছে। 
কিন্তু মীরার রিক্ত উদদীন জীবনে নবমঞ্জরী কবে কি তাবে দেখা 
দিবে? হয়তো দিবে না। 

সহসা মীর! গ্রশ্ন করিল, কি ভাবছেন আপনি? 

সম্মুখের দিকে আউ,ল দেখাইয়া বলিলাম, বড় সুন্দর দৃ্ট, বড় ভালো 
লাগে আমার । 

মীর! বলিল, পারেন যদি আসবেন কোন বসন্তকালে। শালে পলাশে 
মহয়ায় খন যে কি হয়ে ওঠে চারিদিক! অপরূপ, সে অপরূপ! সব ' 
জাল, সমস্ত রাঙ। হয়ে ওঠে। তখন আমি একদিনও ঘরে থাকতে পারি 
না, বনে গিষে.ব'সে থাকি আমি 

অন্গুরোধ করিলাম, চলুন না আজ একটু বেড়িয়ে আসি। 

মীরা বলিল, না,ভাল লাগছে না। আর কারও সঙ্গে 'বেড়াতে 
আগার কেমন তাল লাগে ন!। 
, .. চঙ্জনাথ হাসিয়া বযন্তভাবে খান চার টানি বন বন, ্‌ 
 শববর পেলাম তুই এসেছিস | কিন্তু কি তয়ানক ব্যস্ত আমি; লোহার 


৬ পা 





7 ই ১৩৯ 


সাসারী শর হবে গেছে বল, গে ছি 
চা, , লি আমাদের ডে চা হকুম ক'রে দাও। শি 

আমার দৃষ্টিরধার, নিবন্ধ ছিল উত্তর দিকের শস্তক্ষেতরের দিকে 
জা খাদ, উপর, কতগুলি ক্রমশ নীচে নাঁমিয়া গিম্বছে, গ্েরগুলিতে 
রবিশন্ত ীকিতে সরু করিয়াছে 1: শীশ্টনর্ভারে. গাছগুলি মাটিতে গা 
হইয়া হিলুিত। এগুলির এ জীবনের মুষ্ঝরণ শেষ হইয়া গেল, উনাদের 
জাগরণ হইবে আবার পুনে । 

সহসা যনে হইল, মীরার জীগন কি ওই শশ্ জন্মের মত.? মনট' 
যেদনীয় টনটন করিয়া উঠিন্স। 

শস্তলিক্প, কৃষকের মত চন্দ্রনাথ মীরার জীবনটাকে ছীটিয়া নাড়িয় 
তাহার জীবনের ফসলে নিজেকে সমৃন্ধ করিল। নবজন্মে তাহার 
সৌভাগ্য কামনা করিয়া তাহাকে মনে মনে আনীর্বাদ করিলাম । 

. চ্রনাথ তখন আপন মনেই বলিতেছিল, তিন স্কোয়ার-মাইল এখন 
আমার কারখানার পরিধি, কিন্তু লোহার কারখানা সম্পূর্ণ হ'লে আয়তন 
প্রোয়"-- ঘা 

অকন্থাৎ তাহার*বোধ হয় খেয়াল হইল, আমি অন্যমনন্ক ইইয়। তাহার 
কথা শুনিতেছি না। সে বলিল, কি ভাবছিস বল তো তুই? 
ঈষৎ হাসি মুখে টানিয়া আনিয়! বলিলাম, কিছু না। ডি. ১. 
সে আবার আরম করিঙা, এবার এসে বোধ কষানো ছুট 
চিনভেই পারবি না। নতুন কল্পনা আমার চমৎকার হয়েছে :৮ 
হার পর বসর তিনেকের জীবনেতিহাসের মধ্যে চ্নাথের সন্ধান 
মেলে .না। এ সময়টুকুর জীবনেতিহাস শুধু কর্মজীবনের ইতিহাস। 
. একখানা দৈনিকের সম্পাদক'প্তলের মধ্যে* একটা চাকরি পাইয়া 
খিয়াছিলাম । তবে ইহার মধ্যে চ্জনাথের কারখানার সংবাদ পাইয়াছি ; 


১৪০, 


বিতীয়ত,বৎসরের প্রথমেই আমাদের কাগজে চাপা" ওকে কযেক- 

ছবিসহ একটা বিবরণ ছাপা হইয়া গেলা বিবরণে দেখিলাম, 
কারখানা আয্বতনে অনেক 'বিস্তৃতিলাত করিয়াছে।* ৃ 

আমি চক্্রনাথকে অভিনন্দিত করিয়া একখান নি, এবং 
চ্রপুরা ওয়ার্কসের শ্রষ্টার জীবনী *্ছাপিবার অনুমতি দিবার জ্ 
লিখিলাম। কয়েক ছত্রের একখানা উত্তরও পাইলাম, “ধন্যবাদ, কাজের 
চাপে মছ্ভ অবসর নাই। তোমাদের কাগজে কারখানার বিবরণ 
দেখিলাম, কিন্তু অনেক ভুল আছে; আমার জীবনী এখনও ছাপিবার 
সময় আসে নাই, জীবনের এই সবে প্রারস্ভ। তোমার নতুন বই 
কিনিয়াছি, শেষ করিবার অবসর পাই নাই; অল্প অল্প করিয়! পড়িতেছি।” 

মাত্র এইটুকু মীরার কথা কিছু লেখা নাই। তাহার গন্ধে নানা 
কল্পনা আমার মনে জাগিল। থাকিতে ন! পারিয়া মীরা ও থোকার 
কৃৎন্‌-সংবাদ চাহিয়া আবার একথানা পত্র লিখিলাম। উত্তর পাইলাম, 
ঘীরা 'তেমদিই আছে। কুমারকিশোর এখানে নাই ; তাহাকে স্কুল- 
বোডিডে দেওয়া হইয়াছে। সে সেখানে ভালোই আছে। 


১৪১ 


চৌদদ 
আর এই বৎসর পর" ইহ 


কাগৃজের কাজেই গিয়াছিলাম এলাহাবাদ। ফিরিবার' সময় 
ফিরিতেছিলাম তুফান মেলে ।* ঝড়ের মত ট্রেনখানা চলিতেছে। 
ভাবলাম, সার্থক সেই ব্যক্তির রঙ্গ-কন্পনা, যে ট্রেনখানার নামকরণ 
করিয়াছিল_“তুফান মেল”। এই নামটাই আজ হাওড়! হইতে পাঞ্জাব 
পর্যন্ত ছড়াইয়া গেল, অথচ সে হয়তো! একজন কুলি। [ও 

ট্রেনেই কাগজপত্র খুলিয়৷ বসিলাম, কাগজের রিপোর্ট'টা জরুরি । 
কাগজপত্র বন্ধ করিয়া মনে মনে খসড়া করিতে বসিলাম। চিন্তাভারগ্রন্ত 
. মন, পথপার্খের ছবি চিন্তঘারে কোন আবেদন আঁনিতে পারিতেছিল না, 
সমস্ত যেন অজ্ঞাত কোন ভাষায় লেখা বইয়ের মত মনে হইতেছিল। যেন 
বাতাসের বেগে বইখানার পাতার পর পাত৷ পরিবতিত হইয়া চলিয়াছে__ 
_ মেঘ, পাছাড়,নমী, ক্ষেত, গাছ, নগর, গ্রাম, রেল- -লাইনের পাশের পথের, 
পথিক, যাঠের উপর ঘপ্ায়মান বিস্মিতনেত্র উলঙ্গ শিশু, অবপ্তঠন খসিয়! 
পড়া পল্লীবধ্‌ গরু, মহিষ, টেলিগ্রাফের তারের উপর গুচ্ছ দোলাইয়া 
 মৃতযরত ফিঙে পাথখী_আমার নিবিষ্ট চিত্তের কাছে ভিন্ন ভাষার পুস্তকের 
মত নিতান্ত অর্থহীন হইয়া পড়িয্াছিল। গাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে উত্নতের 
যড। দেশের পর দেশ পার হইয়! চলিয়াছি, নদীর ভ্রীজের উপর 'াড়ির 
শবে মাঝে মাঝে চকিতের মত চিত্ত সজাগ হইয়া উঠে, গাড়ি ব্রীজ পার 
হইয়া যায়, শষ কমিয়। আসে, মন আবার চিন্তায় ডুবিযা ফায়। 

- অকম্থাং ঝলকে ঝলকে মিষ্ট গন্ধে আমার নিশ্বাস ভরিয়া বুক চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। চিত্তের ধ্যান তাতিয়! গেল__সম্পূর্ণরণে তাঙজিয়া গেল। 
_ দেখিলাম, 775 টিলা 


১৪২ 


রক্তিম খন অরণ্য। যনে পড়িল, এটা 'াল্তনের শেষ, অরণ্যদূষে বসন 
দেখা দিয়াছে। শালের শাখায় শাখা সবরকম কিধলয়ে হাটার পূর্বরাগ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। কোথাও কোথাও ফুলও দেখা, দিয়াছে) মূ হইহা 
চাহিয়া ছিলাম হৌন আসিয়া খামিল হাজারিবাগ 'রোডডে। রি: 

আবার ট্রেন চলিল। অরণ্যের" গভীরতা ক্রমশ: আঁপ হইয়া 
আসিতেছিল; কিন্তু শোভ1 কমে নাই, যেন বাড়িতেছে। শালের সঙ্গে 
পলাশ দেখা দিল। রাউ! রং গর্ভীর হইয়া উঠিল। পর্জরিক্ত তরুর 
শাখা-প্রশাখার প্রান্তে প্রান্তে স্তবকে স্তবকে রাঙা রং যেন জমাট বাঁধিয়া 
আছে। ধানবাদের পর লাইনের পাশে পাশে কলিয়ারিগুলি পিছনের 
দিক ছুটিয়া চলিয়াছে। সহসা নজরে পড়িল স্ুবিস্তীর্ণ কারখানা, ট্রেনের 
মধ্য হইতেই টিনশেডের পায়ে লেখা নাম বেশ পড়া যাইতেছিল-_চশ্রপুরা 
ফায়ার-ব্রিক্স। আপনা হইতেই জানালা হইতে দেহ বাহির করিয়া 
খানিকটা ঝু কিয়! পড়িলাম ৷ মিনিট-খানেকের মধ্যেই সে ভূখণ্ড পিছনে 
পৃড়িয়া গেল, সম্মুখে নাচিতেছিল পলাশ ও শাল তরুর শাখাগ্রান্তাবলক্থী 
গভীর রক্তরাউা বসস্তশোভা। | 

মনে পড়িয়া গেল মীরার নিমন্ত্রণের কথ1। বসম্ত'দেখিবার জন্ত সে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। গাড়ি আসিয়া থামিল আসানসোলে। * 
আসানসোলে নাষিয়া আবার ফিরিলাম আজ এই অগুরাগময় বসন্তের এমন 
একটি লক্ষণে মীরার মত সুন্দরীর নিমন্ত্রণ হেল! করিতে পারিলাষ না। 


চ্পূরায় আসিয়া চ্রনাথই চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। 
চিমনি, চিষনি, অসংখ্য সারি সারি চিষনি, আর সেই চিষমির 
উদনীরিত ধোঁয়ায় আকাশ আবৃত হইয়। গিয়াছে। তাহার শক্তি তাহার 


রর টীর্ট 


আগুন 


দুর্বার 'আকাঙ্ষার ছবি উতার প্রান্তরের পটভূমির উপর রখ গ্রহণ করিয়া 
 উঠিগ্বাছে। এখন্ও ছবি শেষ হয় লাই। প্রান্তরের পর প্রান্তরে সে 
প্রাথমিক রঙের ঃছোপ, বুলাইয্া চলিয়াছে। ছুই মাইল, চার যাইল, দশ 
মাঈল,ঈিশ বৎসর পরে কত মাইল ব্যাপিয়া যে তাহার আকাঙ্ষ। এ 
তুবিকা 'বুলাইয়া চলিবে; সে-টু কি তাহা জানে ! "গ্রোথ অব দি 
সয়েপে'র নব সংস্করণ রচনা করিয়াছে-সে ! 
মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিতে করিতে যদি তাহার আয়ু ও 
শক্তিতে কুলাইয়া এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীকেই তাহার যন্রাজ্যে পরিণত 
করিতে পারে-_তারপর? তারপর সে কি করিবে? মনে মনে ইচ্ছা 
_ হুইল, তাহাকে এই প্রশ্ন একবার করিব, তারপর ? 
জানি, চম্রনাথ হাসিবে, অটহাস্তে স্থানটা ' মুখরিত করিয়া তুলিবে। 
কিন্ত তবুও গ্রশ্থ করিব । | 
পথটা এবার দেখিলাম, রাজপথের মত প্রশস্ত এবং সুন্দর হইয়াছে । 
পথের এক পাশে সারি সারি বাংলো উঠিয়াছে, একটার ফটকে লেখা-- 
ম্যানেজার, ফায়ার-ব্রিক্স ; অন্যটায় লেখা-_এগ্রিনীরার ; আর একটায় 
লেখা-ম্যানেজার," আয়রণ-ওয়ার্কস। আরও একটু দূরে সারি সারি 
*ছেটি ছোট কোয়াটা্প, বোধ হয় ভদ্র কর্মচারীদের জন্ত নিখিত 
হইয়াছে। আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, বাজার ছাট 
সারি সারি দোকানে নানাবিধ পণ্য। আরও একটু অগ্রসর.হইতেই 
সম্মধে লোহার প্লেটে লেখা সাইন্বোর্ড চোখে পড়িপ: _সাবধান, 
রেজ-্লাইন। ইংরাজীতে লেখা । রেল-লাইনও কারখানার ভিতরে 
ছলিয়া গিয়াছে। ' আরও অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, দূরে শ্রমিকদের 
বসতি। পাথরের বুক ফাটাইয়া সেখানে” জলতরা পুকুর টলমল 
করিতেছে। পথের দুই ধারে ছায়াঘন পল্পবিত তরুত্রেণী। একটা গাছের 


4. 
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তলায় হাড়াইয়া, আবার একবার সমস্ত দেখিলাম, সহ রগনকে 
ঘৰ ফিরিল, উপরের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলাম দেখিলাম, গঞ্জ 
ফলের গাছট ফুলে ভরিয়া. উঠ্াছে। আর কারখানা! যেধিতে টা: 
হইল্‌ না,. অগ্রসর হইলাম। পরিচিত বাংলোটার ফটকে এবারঞবিনা 
বাধায় প্রবেশ করিতে গারিলাম না। যার গন পাহারা । সকার্জ 
চাহিল, হাসিয়া কাগজে নাম লিখি! দিলাম ৮ 

কিছুক্ষণ পরই মীরা বাহির হইয়া আসিল। তাহার মৃখের দিকে 
চাহিয়া বঙ্গিলাম, মীরা দেবী, আপনি আমাকে বসম্তশোতা দেখতে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন__- 

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই শ্মিত বিশ্ময়ে উচ্ৃসিত পুলকে 
সে বলিয়া উঠিল, দোস্ত, | * 

“কিন্ত দৃষ্টি উজ্দজলতর, প্রথর বলিয়া বোধ হইল ; দেহের দীপ্তি যেন 
ভ্বধুক্ত লাবপ্যের মত ঝলমল করিতেছে। চঞ্চল লথু পদে সে আমার 
দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। আমার দুইটি হাত ধরিয়া তাঙ্কার 
মাতৃভাষায় বলিল, তাহার গরিবখানা আজ আমার পদধূলিম্পর্শে ধন্স 
হইয়া গেল । £ 

হাপিয়! বলিলাম, একি, বাংল! ভাষা আবার ছাড়লেন কবে থেকে | , 

স্বীরা। সবিন্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল । 

আমি আবার ডাকিলাম, মীরা দেবী! দা 

মীরা জ্ান-হাসি' হাসিয়া বাংলাতে এবার বলিল, বেখুন, দেশের 
কথা ভাবছিলাম, বেরিয়ে, এসেও কেমন মনে ছ'ল, আমার কোন, 
দেশোর্ধালী বন্ধু-_বাল্যজীবনের সখার সঙ্গে কথা ফইছি। ৃ 

তারপর তাহার ত্বাভাবিক শান্ত-স্বরে বলিল, আঙুন, ঞী সি? 
খাজা রাজ জেনি নাহ! 
হ ৯ 


রে এ 





জিলা, পাচ নি নিন নে 
পবা জন্যে | ব্েলাঁ পণড়ে যাবে য়েই তো শা বহ 
রঃ দেখ, বেখা পড়ে গেল। টা 

... অসস্কোচে কেমন "ভুমি? বলিয়া ফেলির্লাম আজ | ৃ 

মীরা হাসিয়া বলিল, বেশ তো! সন্ধ্যাণি ফুল তো ফুটবে, সেট 

ফুলের শোতাই শুধু দেখে যাবে দোস্ত । 

নাতে 'আজ “তুমি” সম্বোধন করিল । 

শাস্ত মহ পদক্ষেপে সে অগ্রসর হইয়৷ চলিতেছিল । 

ন্নান সারিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, মীরা খাবার লইয়া বসি 
আছে। তাহার চোখ আবার দেখিলাম, সেই প্রখর স্বপ্রাতুর দৃষ্টি। 
সে আপন মনে মৃহু বু হাসিতেছিল, আমি বলিলাম, কি রকম, হাসছ 
যে, হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল? 

মীরা বলিল, ভাবছিলাম, ফত্েপুরসিক্রির মেলার কথা! . এক 
বিদেশী তরুণ ফকির, সে যে কি অপরাধীর মত ভঙ্গিতে এসে 
দাড়াল, উঃ, মুখে «কথা! ফোটে না !1--বলিয়া সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। “মীরার এমন সরগ চঞ্চল হাসি তো কখনও শুনি 


, নাই 1" 
হিিনারি নান যার একগাছা 
তুচ্ছ লাঠি, অতি তুচ্ছ তার কিন্মৎ, উঃ ! ২ 


কৌতুকোজ্জল মুখদীন্তি পরিকতিত হইয়া বিপুল স্দি শদধায় 
শ্িত খ্যানমগ্রার মত পির স্থন্দর হইয়া উঠিল, আহি তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিলাম, একি, মীরা প্রক্কতিস্থ তো? 
অবশেষে প্রশ্ন করিলাম, খোকা কেদন আছে, আপনার 
১৪৬ টা ্ 


3.1 


বীর মার মৃখের দিক চাহিয়া বলিল, লিন ক ব্ছ্ন? ৃ 
হা, সে তাল আছে, সে দ্থুরে থাকে । | 

আমি চকিত হইয়া বলিলীষ, গনি চরণ, কেউ 
এসেছে ব'লে মনে হচ্ছে। সত্যি? "কেমন আছে সে? ” 

মীরা আমার প্রশ্নের মর্ার্থ বুঝিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল, দেখবেন 
তাঁকে? এ ববুয়া আমার বড় ভাল। এই আমার কুমারকিশোর, 
শৈশবশলাবণ্যের ক্ষয় নেই এর, দেখবেন ? 

সে আনন্দিত চঞ্চল ভঙ্গিতে উঠিয়া গেল। মীরার প্রসন্ধতার হু 
বৃঝিলাম, তাহার শান্ত বিষপ্নতার জন্য আমার একটা গোপন বেদনা 
ছিল, সে বেদনা আজ মুহ্র্্ঠ অপসারিত হইয়া গেল। বহুদিন পৃবের 
একটা কথা মনে পড়িল, রবিশম্যের ক্ষেত্র দেখিয়া! কথাটা মনে 
হইয়াছিল। ভাবিলাম, থে বীজ হইতে তাহার ৪ নবজন় হইবে সে 
আসিয়াছে। 

* পদ! ঠেলিয়। মীর] ঘরে প্রবেশ করিল তাহার কোস্ট গোলাপের 
যত শিশু-__কোমল, উজ্জা, স্ন্দর, নীলাভ দুইটি চোখ.) “কিন্তু একি! এ 
যে পুতুল ! 

মীর] বলিল, এ আমার বড় হবে না, কেমন বলুন তো? 

আমার চোখে জল আসিয়া! গেল, রোধ করিতে পারিলাম না। 

মীরা চেয়ারে বসিয়া বু হাসিয়া বলিল আপনার চোখে জঙ্গ ? কিন্ত 
কি জানি দত্ত, কেমন আমার বালিকা-বরসের মত পুতুল খেলতে 
সাধ গেল! 

আমি নির্বাক হইরা তাবিতেছিলাম, সেই ষীরা ! 

মীরা বলিল, নিন, শিগ গির খেয়ে নিন, আজ বেড়াতে যাব । আবি 
পোষাকটা পা্টে আসি | 





রর সে চলিয়া গেল) * াি বা কাই ভাবে কিছু 
পর মীয়া বাহিজ হইয়া আসিল। ' পরশে তাহার রাষ্া-শাড়ি, বহমলয 
গাচ 'ালনরতে রেনারসী শাড়ি, হট জর যে লাল সি 
টিপ। 53515 ৭ 

সবার মধ হা দেখিতেছিলাম। 

ধীর! বলিল, বনে আগুন লেগেছে বসস্তশোভায়, আমিও আগুনের 
"মত ভূষায় নিজেকে সাজালাম। কি সে বিদেশী ফকিরকে দেখাতে 
পেলাম না। রঃ 
_ সেচিন্তামগ্ন হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

আমি বলিলাম, চলুন। ্ু 

চাতক হইয়া সে বলিল, ঝ্ঝ্যা? হ্যা, চলুন। 





১৪৮ 


রি 

্রন্বরের বুকের উপর পথিকের রচনা কর! গধ। 
ছুই ধারে হল্পধন পলাশ, শাল ও মহুয়ার গাছ। শালের গাছে 
রাষ্তা কচি পাতা, পলাশের গাছগুলি গভীর রক্রবর্ণ ফুলে আচ্ছা, পত্রহীন 
মহুয়ার শাখাগ্রান্তে ফুলের স্তবক। শালের গাছেও কোথাও কোথাও 
ফুল দেখা দিয়াছে। যহয়ার উগ্র গন্ধের মধ্যেও শালফুলের ভৃত্য মিষ্ট . 
গন্ধ পাওয়া যায়। ওপারের বনে, দূরত্ব হেতু যেখানে গাছে গাছে 
মেশামেশি হইয়া গিয়াছে, সেখানে যেন আগুনের খেলা চলিয়াছে। 
বাতাসে গাছ দোলে, মনে হয়, আগ্চন নাচে। পথে একটি সাওতালদের 
পরী, ছোট ছোট ছবির মত ঘরগুলির নিজস্ব একটি এমন সৌনদর্ঘ 
আছে যে, মন কাড়িা লয়। খানিকটা দাড়াইয়া দেখিতে হইল। 
চারদিকে. খড়িমাটি দিয়া নিকানো, নীচের বনিয়াইটুকু মনে হয় যেন 
সিমে্ে গড়িয়া তুলিয়াছে। সেটুকুর রং ঠিক সিমেন্টের মত| দেখিলাম» 
গ্রোবর ও ঘাটি দিয়া নিকানো। 

: পল্জী পার হইয়া চলিলাম। বন খন হইয়া উঠিতেছিল। প্রা্রের 
বুক ঢাকিযা শুধু শাল ও পলাশের চারা তাহার পর আরম্ত হইল 
পাথর, লাখরের পর পাথর সাজাই কে ঘেন সিঁি কাটি। রাখিযাছে। 

 স্বীরা বলিয়া উঠিল, উঃ, রক্ক। 

ই পটাপগর টা লাক শা টন 
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চিঠি 


৫ আগুন 


এ ব্িলাম, রক্ত দয়, গাছের আঠা। 
: মীরা বলিল, না গাছের রক 
আমি আঠার প্রবাহটায় হাত দিয়া দেখিলাম, পুরাতন ক্ষত। 

আঠার. ধারাও, শুকাইয়। গিয়াছে। মীরাও স্পর্শ করিয়া দেখিতেছিল, 

সহসা তাহার কি খেয়াল হইল,“সে নখ দিয়া খুঁটিয়া খু'টিয়া আঠা 
ছাড়াইতে আরম্ভ করিল।  " 

প্রশ্ন করিলাম, কি হবে? 

. আঠা ছাড়াইতে ছাড়াইতেই মীরা উত্তর দিল, টিপ পরব. সিঁছুর 
এত উদ্দল নয়) 

খানিকটা আঠা সে আপনার বহুমূল্য শাড়ির আচলের খু'টে বীধিয়া 
লইল। 

আমি হাসিলাম, বলিলাম, এ 2 

কেন বলুন তো? 

তোমার ওই আঁচলের কোণটুকুর দাম আর ওই আঠাটুকুর দাম 
তুলনা ক'রে ফেখ দেখ্খিণ 

ষীরা হাসিয়া ,বলিল,(জলুস দেখেই তো আমরা চিরদিন তুলে 
আসেছি) দোল, কিম্মৎ যাচাই করবার অবকাশ তো কোন দিন 
পাইনি। 
.. তাহার উত্তর শুনিয়া বা বালাম, বা উর যো 
অন্থাভাবিক তো! কিছু নাই। 

নদীর ভটভূমির উপর দীড়াইযা বিশ্বে আনন্দে জু হা গেলাম 
তীরের উপরই দাড়োইয়া দেখিতেছিলাম | অপূর্ধ রূপ নষীর | ওপারের 
ছোট পাহাড়টা যেন বাহ প্রষারিত করিয়া নমীকে সবলে আপন 
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দিয়া এপার পর্ব ্রসারিত। নদী কিন্তু বাধা যানে নাই, সে পাঠাড়ের 
সাদর-প্রসারিত বুক চিরিয়া ছুটিযা চলিয়াছে। ছুট ধারের তটভূমি খাড়া 
সোজা, পাখর দিয়া বাধানৌন পাথরের ফাটল হইতে 'জগ্িয়াছে অজত্র 
টটরজকুকমের গাছ! গাছগুলি অুবনতমুখী হইয়া ঝুলিয়া পাঁড়াছে, 
ৃন্তে তাহার পুষ্পকলির স্তবক, পাহাড়এদেন নদীর কেশে ফু্গ পরাইয়া 
দিতেছে! 

বসম্তের শীর্ণ নদীর বুকের মধ্যে পাহাড়ের দীর্ণ বক্ষ জাগিযা 
উঠিঘ়াছে।' .সে ধেন পাথরের বাধানো একখানি অঙ্গন । কিসের ঝরঝর 
শবে জনহীন নদীবক্ষ অরণ্য ভূমি মুখরিত। 

মীরার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, কিসের শব্দ ? 

সে একটা শালগার্ছের কিশলয়গ্রাস্ত ভা্িয়া চুলে পরিতেছিল, 
বলিল, আম্মন দেখবেন আমন, জলপ্রপাতের শব্দ । 

পাথরে পাথরে হরিণীর মনত লাফ দিয়া সে নক্দীর বুকে নামিয়া 
পুড়িল আমিও নামিয়৷ পড়িলাম | নদীর বক্ষে দাড়াইয়। দেখিলাম 
নদীর আর এক বূপ। সম্মুখে শুধুই পাথর আর পাথর) পাথরের বুকে 
শত শত রন্ধ,, অসংখ্য আকা-বাকা লেখা-জোখা- দর ও পাহাড়ের ছন্ব- 
যুদ্ধের, ইতিহাস । আর একটু আসিয়া দেখিলাম, এক পাশে পাহাড়ের, 
বুক গভীরভাবে চিরিয়া পয়োনালী বাহিয়া নর্দীর জগধারা ঝরঝর শব্দে 
তিন চারি দিক দিয়া দশ-বারো ফুট নীচে পাহাড়ের বুকে রচ। একটা 
ছদের যত গহ্বরে ঝারিয়া পড়িতেছে। সেখান হুঈতে সম্মুখের আর 
একটা প্রন্তর-অঙ্গন চিরিয়া আবার নীচের হুদে গিয়া পড়িতেছে। 
তাঁহার পর আবার একটায়--নদী ধাপে ধাপে যেন পাহাড়ের পরাস্থির 
একটির পর একাটি অতিক্রমণ্করিয়া চলিয়া! গিয়াছে। 

ফীর। ডাকিল, এখানে আন্ন। 
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দেখিলাম, মীরা একেবারে হের ধারে গিয়া পা ঝুলাইনা হলিয়াছে। 
অপরূপ পারিপার্েকের মধ্যে অপূর্ক শোভনরূপে পরিস্থিতা মীরার দে 
ছবি আমি জীধনে ভুলিব না। হ্রদের বুক' হইতে জলপ্রপাতের হেগে 
উ্বে উৎস ঈরকণা কুয়াশার মত তাহাকে ছাইয়৷ ফেলিয়াছে। 
সম্থুথের "দিগন্তের তীর্ধক রষ্টির প্রতিভাতিতে রামধন্ধর সপ্তবণচ্ছট। 
মীরার মৃখের উপর | পিছনে তাহার ওপারের বসম্তপুলকিত বনচুমি। 
রহল্তময়ী মীরা আজ যেন বথার্থরপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মনে মনে 
আক্ষেপ হইল, কেন আমি চিত্রশিল্পী নই? 

মীরার পাশে গিয়া বসিলাম। মীরা গভীর মনোযোগের সহিত 
জলপ্রপাতের রূপ দেখিতোছল আর কল্লোল-ধ্বনি শুনিতেছিল | আমিও 
তির শোভার মধ্যে ভূয়া গেলাম। টি 

মীর! বলিল, নদী নাচছে দেখছেন, শুনছেন তার হুঙুরের শব? 
লে ভালে সাচছে। দেখবেন, তাল দোব, কেমন মিলে যাবে? 

সে হাতে একটি তালি দিল। আমি দ্বিতীয় তালের প্রতীক্ষায় 
তাহার মুখের দিকে চাহিম্া রহিলাম। 

মীরা বলিল, দ্বিতীয় তাল তো এখন পড়বে না। এমনই ধারা 
*উৎকর্ণ হয়ে দিবারাতি শুনতে হবে, একাগ্র ইয়ে কে রবের 
সময়টি ধরা যাবে । 

আমি কি বলিতে গেলাম। রী আগার বাড়ী প্টানি বাগ 
দিয়া বলিল, চুপ কারে শুনুন। বুঝতে পারছেন, ক. একেবাছে 
মিনি বাদে 

“আধার নায় হনে চিক আদি! উঠশ, হা নিরা 
বীনবেই লা কারভেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে বে পা 
ছইটি ছায়! হুম্প্ট হইয়! জাগিয়া উঠিল! 
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দেখিলাম, বনের মাথায় টাদ উঠিয়াছে। বলিলাম, চল মীরা, আর 
নয, রাজি হয়ে গেছে। আকাশে চাদ উঠেছে।' «. 

মীর! ববকাশে মুখ তুিয়! টাদের দিকে চাহ্বাি। ধারণ চাবি 
নীচে জলপ্রপাতের ধারার দিকে। 5 ধারার মধ ড়া 
হইয়া! মিশিষ়্া গিয়াছে। 

আমি বলিলাম, চঙ্গ ষীরা। 

ফীরা বলিল, যাব? 

সে ধীরে ধীরে উঠিল । আমি আগে আগে চললিয়াছিলাম ; নী 
নীরবে আমার অনুসরণ করিয়া আসিতেছিল। দূরে সাঁওতালদের 
পল্লীতে যাদল ' বীশী বাজিতেছে, তাহার সঙ্ষে নারীকণ্ঠের সমবেত : 
স্বরের গান ভাষিয়৷ আসিতেছে। ৃ 

পল্পীটার প্রবেশমূখে পিছন ফিরিয়া বলিলাম, একটু একের উৎসব 
দেখা যাক, কি বল? 
, কিন্তু একি, মীরা কই? বেশ ভাল করিয়া করিয়া বেখিলাব, 
প্রান্তর জনশূন্য । মীরা কই? ডাকিলাম, মীরা ! মীরা | 

কোন উত্তর পাইলাম না। চিন্তিত হইয়া ফিরিলাম, পথেও কোথাও 
মীরা নাই। নদীর কাছে আসিয়া শরীর শিহরিয়া উঠিল। জলপ্রপাতের, 
ঝরঝর শবের সঙ্গে খিলখিল হাসি। পাথরে পাথরে সে হাসি হাজার- 
খান। হইয়া! বাজিয়! বাজিয়া ফিরিতেছে। 

জ্বাবার হাসি। মীরাই তো বটে। আজই তো তাহার সরল হাসি 
শুনিয়াছি। সেই বঙ্কারই প্রতিধবনিত হুই্বা কানে বাজিতেছে। 
সাধাষত ভ্রতপদদে নন্দীর তটগ্রান্তে আসিয়া দাড়াইলাম । চাদের 
আলোয় নদীগর্ভের পাথর শু জল ঝলমল করিতেছে। মীরা সন্ধ্যার সেট 
পাখরখানার উপর বসিয়া নীচের দিকে ঝুঁকির থাকিয়! থাকিয়া খিলখিল 
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করিয়া হাসিয়া উঠি প্রতিধ্বনির শব কান লাতিমাশুনিতেছে। হেন 
জলপ্রপাতের সুরের ,সহিত মিলাইয়! দেখিতেছে। 
_ আমি ভাফিতে গেলাম, মীরা ! 

কিন্তু নিরম্ত ক্ছইলাম, বদি আকন্মিক আহ্বানে চকিত হইয়া নীচে 
পড়িয়া ধায়! সম্ম,খেও নগ্রসর হইতে তয় হইতেছিল, বদি মানুষ দেখির: 
সে চমকিয়া উঠে! কি করিব ভ্রাবিহেছিপাম | এই সময় আমাকে 
আশ্বস্ত করিয়া মীরা উঠিল। দেখিলাম, ফুলের ত্তবক ভাঙ্ষিয়া সে 
নিজেকে সাজাইয়াছে। চুলে ফুল গোৌঁজা, কানেও ফুলের সজ্জা । 
পাথরের চস্বরটার উপর আসিয়া সে দীড়াইল, তারপর হাত দুষ্ট 
লীলায়িত ভঙ্গিতে প্রসারিত করিয়া দিয়া সে ছুলিয়া উঠিঙ্গ! একি, 
মীরা নাচিতেছে! . | 

মীরার সে কি নৃত্য! সমস্ত প্রন্তর-চস্বরটায় প্রজাপতির মত লঘু 
গতিতে সে নাচিয়া নাচিয়৷ ফিরিতেছিল। নাচিয়া ফিরিতে ফিরিতে 
সে এক স্থানে ধীড়াইয়া পাক দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে আরম্ত 
করিল । নৃত্য-ঘূর্ণনের বেগে মাস্থষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিলুপ্ত হইয়া' গেল, 
পরনের শাড়ি ফুলিত্থা উঠিল, সল্মা-চুষকির কাজগ্জলি টাদের আলোর 
গ্রতিবিষ্বে ঝকমক করিতেছিল ; এও যেন আর একটা রষ্ডিন জলগ্রপাত। 
আজও মনে হয়, সেদিন মীরার পায়ে নৃপূর থাকিলে জলকললোল হয়তো 
লঙ্গায় স্তব্ধ হইয়া যাইত। সে্ট রাজ্রেও বনমধ্যে কোন কাঠা কাঠ 
কাটিতেছিল। তাহার আঘাত শুনিতে শুনিতে যেন তাল পাডিতেছিল । 
_.. আমি ভাবিতেছিলাম, একি, এত দীর্ঘ দলের জীবনোচ্ছাস কি 
'আজ নীরবে মীরার বুক ফাটিয়া বাহির হইয়া গেল? চোখ দিয়া 
মামার জল আসিল। ১৪7 :. : 
রাজি বাড়িতেছিল।. 
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মীরা নৃত্যু খামাইয়া ক্লান্ত হইয়া পাথরের উপর বসিয়া পড়িল.।* * 
আকাশের চাদের দিকে তাহার দৃষ্টি।, আমি এবার,থীরে ধীরে নিকটে 


গিয়া তাহাকে ভাকিলাষ, মীরা দেবী, মীরা! , 
. চাদের আলোর প্রতিভাঁতিতে 23581 
সে খিলখিল করিয়া হাসিয়। উঠিল । * * * 


আমি তাহার হাত ধরিয়া আকর্ণ' করিয়া বলিলাম, দিশা 
চন্দ্রনাথ ডাকছে । 

মীরা বলিল, গান শুনবেন দোস্ত ? 

বলিলাম, বাড়িতে গান শুনব, আনুন 

দৃঢ মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিলাম । 

চন্ত্রনাথ তখনও জ্বাসে নাই। আয়াকে ডাকিয়া বলিলাম, 
মেমসাহেবের শরীর অনুস্থ, ওঁকে শুইয়ে দিয়ে মাথায় হাওয়া কর । 

.গভীর রাত্রে একটা শব্দে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল, যন উৎকষ্ঠিস্ 
হইয়াই ছিল। চাদ তখন অস্তে চলিয়াছে, তবুও সে মরা জ্যোতঙ্গার 
আলোতেই দেখিলাম, বিশ্স্তবাসা মীরা বাগানের শিশিরসিক ঘাসের 
উপর মুখ জিয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। * 

পরদিন প্রাতে চন্রনাথের সঙ্গে দেখা হইল। মীরা তখনও, 
ঘুযাইতেছিল। তাহাকে বলিলাম, '্যামাকে আজ সকালের ট্রেনেই 
ফিরতে হুবে। কিন্ত মীরার শরীর যে বড় খারাপ ! 

চন্দ্রনাথ বলিল, সে আমি লক্ষ্য করেছি । যাধা বোধ হয় খারাপ 
হয়ে ধাচ্ছে। কিন্তু আমি হেল্পলেস্‌, আমাকে সব বেচে ফেলতে হবেঃ 
এখন এক মূহুর্ত অবসর নেই। 

আমি চমকিয়! উঠিলাম, সেকি? 

চক্জনাথ বলিল, সেই মাড়োয়ারী নালিশ করেছেন, রাশির. 
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টা রহ পাঞ্জা হয়েছে, কয়েক লাখ, আঙাকে খবৰ অত চাদ 
দেখতে হযে। , 
আমি প্রশ্ন করিলাম, কোন নেই? 
উকিল বলেন! অনেক উপায় আছে, এবং তাতে নিশ্চিত নাকি কম 
ছবে। “অন্তত কম্প্রোমাইজ করতে' বাধ্য হবে। কিন্তু সে আমি কেমৰ 
কারে বলব? ওর! বলে, বলুন-_শেয়ার কেনবার জন্তেও টাকা দিয়েছিল, 
ও লেখাপড়া সাময়িকভাবে হয়েছে, এমনই অনেক কিছু। কিন্ধু সে 
আমি কেমন ক'রে বলব? দোষ তো আমার, স্থটা দিয়ে গেলে- 
_ বাকগে, তোর ট্রেনের কিন্তু আর সমর নেই । 
_ "্যামার বেদনার আর সীমা ছিল না। আমি বলিলাম, কিন্ত 
চ্রনাধ-_. ] 
ৃ : উঙ্জনাখ ঘড়ি দেখিয়া দারোয়ানকে বলিল, জলদি মোটর আনতে 
. হল। 
আমি বলিলাম, দেখ, মীরা সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেছে বলে আমার 


ক 


.. মনে ছয়। 


বাধা দিয়া চজনাথ বলিল, কি করিব আমি? মার জীবন 
যে এখনও সম্পূর্ণ অসপ্পূরণ। আমাকে আবার নতুন ক'রে আরভ 


- করতে হবে সব। 


অকম্মাৎ তাহার বড় বড় চোখ ছুইটি জলে ভরিয়৷ উঠিল। সে 
লিল, আমার দিকে কেউ চেয়ে দেখলি নি তোরা, গানকে 
অপরাধীই ক'রে গেলি! | 

ঘটা রশছে আমির কাকে লহ রাফি 
রি কলিকাতায় ফিযিয়াই চঞ্নাখকে ধর বিখিাছিনাম”. উর 
হাব ঃ 








বেশ মর্নে আছে, ট্রেনে উঠিয়া চোখে জল আসিয়াছিল। চজনাখের 
জন্ত নয়, মীরার জন্ত। চন্রানাথ হয়তো আবার উঠিচব, 'কালপুরুয হি 
অন্ত যায়, তবে সে আবার দেখা দিবে । কিন্তু অরুত্ধতী? 

_ মনে মনে সেদিন তুল শ্বীকার করিয়াছিলাম, মননোমধ্যের ীরাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলাম, তুমি অরুদ্ধতী 'ও, তুমি অদ্ধতী নও, 
রক্তমাংসের নিতাস্ত মানবী তুমি, (ত্রনধাদ্বিত অন্তরের নমস্কার তোমান্ত 
প্রাপ্য নয়, তাই তোমার জন্য চোখে জল আসিল । ১ 

কোন উপায় কি নাই? কোন উপায় নাই? সেদিন সন্ধ্যায় 
আকাশপানে চাহিয়৷ যনে পড়িল হীরুকে। হাইব, ৪৮ 
যাইব । 
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হী অর্থ চনজনাথের উপকার হর না? গতবার সাক্ষাতের সময়েও 


১” ভো তাহাকে এ কথা বণিয়াছিলাষ, তাহার উত্তরও মনে আছে। মনে 
হইল, না, যাইব না। ধনীর খেয়ালী ছুলাবের নিকট চার প্রচ 
কোনও মূল্য নাই। তাহার নিকট চগ্রনাথকে খাটো করিব ল্লা। 
. অগ্রকৃতিস্বা মীরা ও তাহার ছেলেকে মনে গড়িল। কেতাদুর্ত 
কায উকিধলবাবুটিকে মনে পড়িল, তাহার কথা যেন ট্রেনের গতিধবদির 
যধযশুনিতেছি, এ আপনাকে পারতেই হবে, নইলে তার সঙ্গে যে কত 

কর সর্বনাশ হবে | সন্ধে সঙ্গে আর একজনকে মনে পড়িয়া গেল-_ 
যাষাবরীকে। 

(মনের দিগন্তে দাড়াইয়া যাষাবরী যেন রহস্তের, হাতছানি দিয় 
ডাকিতেছিল। ' | 
আমি যাইব, হীরুকে ধরিয়া একবার দেখিব | বদি সে দান করিয়া 
' অড়ই হইতে চায়, আমিই হাত পাতি গ্রহণ করিয়া ছোট হইব 
বাধাবরীকে আর একবার দেখিব। কলিকাতায় আসিয়া আবার. 
পরদিনই দেশে রওনা হইয়া গেলাম, হীরুর ঠিকানার অন্ত .সেঁধানে 
গিয়া গুনিলাম, হীরু লীওতাল পরগপার মধ্যে ভাহায় জমিদারী 
কাছারিতে রহিয়াছে । কু এ 
. আ্যান্জোর বলিল, কি যে করছেন মশায়, তিনিই জানেন। 
সেখানকার জমা"ধরচ যা আসছে, তাতে তো'দেখছি কার্ট, হইমি, 
শিকারীর বকশিশ, শুধু এই ও 
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টি ই বারা লোক। সারা 
আমল হইতেই কাজ করিতেছে । . ৰ 

হইদ্ি, কার্টি,জ ইত্যাদি খরচের জন্য বিরন্ধি ্রকারশ করায় দি 
বি্ষিত হই নাই: হাসিয়া 'ভাহাকে উত্তর দিলাম, রে গেড়ে হী 
বিয়ে দিতে পারেন কোন রকমে? ' + 

বদ্ধ ম্যানেজার বলিল, নরুবাবূ, হাতে ক'রে যাকে মানুষ করলামু, * 
এমন সুন্দর চেহারা, যাকে দেখে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, মনে হয় 
ফুলের মত নরম ছেলে, সে ছেলে যে এতখানি শক্ত, এমন একনুয়ে হয়, 
আমি জানতাম না! আমি নিরুপায়, মনিবের বংশের সব শেষ দেখেই 
বোধ হয় আমাকে যেতে হবে । 

(কৌতুহলের চেয়ে প্রখল প্রবৃত্তি বোধ হয় যাহৃষের আর নাই। 
মান্ব-জীবনে ক্ষুধা-তৃষ্ণার পরেই হয় এই প্রত্বত্ির বিকাশ । যে জিনিস 
তাহার অজান!, তাহ] জানিবার প্রবৃত্তি অনেক ক্ষেত্রে ভদ্রতা ও শীলতার 
বিধানে হয়তো নিন্দনীয়, কিন্তু অস্বাভাবিক নয) সহসা আমি জিজ্ঞাস! 
করিয়া বসিলাম, হীরু কি টাকাকড়ি অনেক কিছু অপব্যয় ক'রে ফেললে? 

্াম হাসি হাসিয়! ম্যানেজার বলিল, সে হ'লেও তো জানতাম, 
যাক, আমার মনিবের বংশই সব ভোগ ক'রে গেল। নরুবাবু, 
অন্তু ভাগ্য আমার হীরুবাবুর1 জান তো, খুড়ো, ভাই, মামা__ 

বাধা দিয়া বলিলাম, জানি। | 

.য্যানেজার বলিল, সব জান দা; সে সব তো পেয়েছে, আবার 
সেন, হীরুবাবুর বাপের এক মামী যারা গেছেন, তিনিও তার সব দিয়ে. 
গেছেন হীরুবাবুকে । : 

 ম্বত্যুদেবতার গর গা হীরক রণ করা বাধিত 
হয! পারিলাম মা র 
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বণ নীরনেই রহিলাম।' চিন্তা কিছু করিযাছিলামূ, বলি নে 
পড়ে না; একট] দ্বিধায় পড়িয়! বোধ হয় নীরব হুইয়াই ছিলাদ। রে 
ক্ষণে মনে পড়িেছিল, যাযাবরীকে | তাহার লা এই সবদধকে জিজাসা 
কে নন হোল, নিজ কারিনার না): | 


রা বউদিদিকে। 
ক্সেছময়ী বউদ্দিদির চরণে প্রখাম জানাইয়া না গেলে আমার অপরাধের 
সীম! থাকিবে না । আরও ভাবিলাম, দিশানাথবাবুকে একবার ধরিয়া 
দ্বেখিব, তিনি যঙ্গি চক্জনাখের কাছে যাইয়া অন্থরোধ করেন, তবে হয়তো 
চশ্রনাথ তাহার কথা শুনিতেও পারে । মামলা মোকদ্দমা' করিলেও 
মাড়োদ্বারী জাপোস-মিটমাট করিতে বাধ্য হইব | 
আর যাই হোক, নিশানাধবাবু ধনাগমতৃষ্ণার় পাগল নন, তাহার 
ক্ষুধাকে আমি নমস্কার করি। বাড়ির সম্মুখে গিয়া আমার আর অগ্রসর 
হইতে পা উঠিল না। 
একি, বাড়ির অবস্থা এফম হইয়াছে! ঘরের চালে খড়ের আচ্ছার্দন 
নাই বলিলেই হয়, চারিপাশের প্রাচীর-পরিবেষ্টনী ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে, 
, মাঁটির কোঠার বারান্দার রেলিংগুলি ভাঙিয়া পড়িয়াছে। দুইখান! অতি 
জীর্ণ মলিন শাড়ি রোস্রে গুকাইতেছিল, তাই বুঝিলাম, বউদি আমার 
08 নতুবা ঘরে প্রবেশ করিতেও আমার সাহস ছবঈত ন। 
অপরাধীর মত ঘরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলাম, বউদি! 
চৌন্দ-পনরো বৎসরের ঈর্ণ একটি ছেলে বায়না গড়াই ছিল, 
'সে খলিল, কাকে খু'জছেন। 
৭. সুখ দেখিয়া পাদ ইলা দে দিনা রা 
রী পাবার জেল! 


২ পাখা আগুন 
ইতিপূর্বে ভাহীকে দেখিবার আমার সুযোগ হয় নাই। ঘাড় নাড়ি 


সেবলিল, ছ্যা। পু রি 

তোমার বাবা কোথায়? মা কোথা গেলেন? , 

সে উত্তর দিল, বাবা বাড়িতে থাকেন না। মা কোথায় গেছেন, 
আসছেন। ডাকব তাকে, কি বলব বলুন * / 

বলিলাম, ধলবে নরু কাকা, আমি তোমার কাকা হই, নরেশ, “ 
কাকা। 

সে তাড়াতাড়ি আমাকে প্রণাম করিয়া সপ্রশংস দৃষ্টিতে মার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল্স, আপনিই লেখক নরেশচন্্র মুখোপাধ্যায়? 
মা আপনার নাম প্রায়ই করেন 

আশ্চর্য মান্ধষের মন, কু একটি বালকের প্রশংসমান দৃষ্টি ও 
গুলকিত না-হইয়া পারিলাম না। মুহূর্ঠ পূর্বের চিত্তের বেদনা! যেন 
দূরে চলিয়া গেল। 

.কেনর? এস ভাই, এস, কখন এলে? 

বউদ্দিদি আসিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিগাম। এই সেই বউদিদি? আমার জাপা, হু 
লাবপ্যময়ী শস্যপরিপূরণা বস্ুন্ধরার যত সেই নারী, এই হইয়াছে? 

এ যে দাকণ অনাবৃটটির বিবর্ণ পাতুর নিলা পৃথিবীর জীর্দ 
শরণ মৃতি। | | 

সঙ্গে সন্কে আর একজনকে মনে পড়িল, 
মীরাও এমনট দীন! মৃতি। 

উদ্দিদি বোধ হয় আমার মনের কথা অনুমান করিয়া লইলেন। 
ান হাসি হাসিয়া বলিলেন, চিনতে কই হচ্ছে, না তাই? রি 

প্রণাম করিয়। বলিলাম, হ্যা বউদি, চোখে আমার জল আসছে। 


% 


মীরাকে | দেহে লয় মলে 
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্ " জা শামাকে সা বউদি লিগে, শশা 
বহে খের ছল ফেলে করবে কিট. 5. 
নীরবে *নতশিরেই বসিয়া রহিলাম ? (কোন: প্রশ্ন করিতে সঙ 

হইডেছিল, পাছে জন্ঞাতে ফোন মরসাস্তিক ক্ষতস্থানে নন করি 
ঘা দিয় ফেলি“) ্‌ 

বউদ্দিদি বলিলেন, রিমা জান তো? 

- আশ্চর্ধ হইয়া গেলাম, বলিলাম, সন্গ্যাসী ! 

স্নান হাসু হাসিয়া বউদি বলিলেন, হ্যা সন্ত্যাসী, 1 আজ হি 
বৎসর হয়ে গেল |  শরশানে কুঁড়ে বেধে সেখানে থাকেন, প্রথম প্র 
বাড়িতে আসতেন, আজ এক বছর আর বাড়িতেও আসেন না। এ 
বছর আজ অন্ন ত্যাগ করেছেন । ্ 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, সংসার তো৷ প্রত্যক্ষ বাং 
রিপু; আপনার জন হ'ল এক ঈশ্বর; তাকে না পেলে মানব-জদে 
সার্থকতা কি,?--কথাগুলো আমি মুখস্থ ক'রে রেখেছি ভাই । 

আমি নির্বক হইয়া ভাবিভেছিলাম । 

বউদ্দিদি আঁবার প্রশ্ন করিলেন, তুমি নাকি ঠাকুরপো; চক্রনাথে 
খবর জান? সে নাকি খুব বড়লোক হয়েছে? 

বলিলাম, চক্তরনাথের বড় বিপদ বউদ্দি। তার লক্ষ ক্ষ টাকা: 
হয়ে গেছে। সর্বস্বই বোধ হয় বিক্রি হয়ে যাবে । 

কউদ্দিদি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, লক্ষ লক্ষ [ 

সে দৃষ্টি, সে বিস্ময় লে লা জীবনে খান কিন দা? রিড 

তারপর” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তার আর দোষ বি 
সে তে! আমার দে ওর, স্বামীই যখন চোক্ে দেখলে না, তখন ক্বেওর। 
দোষফোর কা 


না, 
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রি যো কোনা ঘন উঠ আলিকে 
পারিলে বাচিয়! বাই। 

িশাাধবরকে ক্ষমার করাত জানি, 
উঠেছিল, বলিলাম, আমি এববার শানে যাব বি, গে টো 
কথা আমি জিজ্ঞাসা করব। স্‌ 

ান হাসি হাসিয়া বউদি বলিলেন, মিখযাই জিজাসা করবে ভাই. 
আর সত্যি বলতে দোষ তারই বাকি? দোষ তো আমার ছেলেমেয়ের 
অদুষ্টের। তিনিতো আপনার কাজ করছেন। অন্রাস্ও কিছু করছেন না । 

উত্তেজিত হুইয়৷ বলিলাম, অন্তায় নয়? লক্ষবার আমি বলব, 
এ অন্থায়। 

এ কথা ছাড় ভাই। *তার চেয়ে বস একটু তোমার সঙ্গে স্বখদুঃখের 
কথা কই ছুটো। উঃ, কত দ্দিন তোমাকে দেখিনি! সেই সেবারে 
এসে নিরু পাত্রের কথা ব'লে গিয়েছিলে, নিরু তখন বারো বছরের, 
আর এখন হুল উনিশ বছরের |. তা হলে সাত বছর হ'ল নয়? 

ৃ লজ্জায় আমার মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার ইচ্ছা হুইল, আপনার 
স্বার্থপরতার উপর অভিসম্পাত দিলাম। ও | 
বউদি আমার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, লঙ্জ! পেখে বুঝি? না 
না, তোমার লক্জা কি? লঙ্গা পাবে জানলে কথাটা আমি বলতাম 
[না। একটু জল খাও ভাই, এই সামান্য একটু মিষ্ট_একটু গুড় আর 
এক গ্লাস জল. অবরপূর্ণার দোরে এসে কি অভুক্ত যেতে আছে ?-- 
বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠলেন; আমার চোখ দিয়া কি ঝরনার করিয়া 
| ল বারিযা পড়িল বউদ্দিদি সঙ্গেছে তাহার গাচল দিয়া আমার 
। চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেদ, না না, কেঁদো না ভাই, কি করবে 
কষে? 
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্ 





নে পটল বলিলাম, মিঃ মং ক 
নি বদন বি বিষ ফি. বট লি বার পা 


রঃ কটন] টা 


 অুষ্িত কে বলিলাম, পে মা আমাকে ক করছে 
*ত্ররোধ করেছিলেন, এবার আমি আপনাদের কাছে সির জিৎ 
চাইিদেবেন নিরুকে আমার হাতে? 

মুহূর্তে বউদ্দিদদি যেন কেমন হইয়া গেলেন, সির নশপন পলক ঢা 
সে দৃষ্টির মধ্যে যে কত কি ছিল অঙ্থমান করিতে পারি নাই; কিন্তু দে 
দৃষ্টি বিচিত্র, বিপঘকর | দেখিতে দেখিতে বারবার করিয়া তিনি 
কাদিয়া ফেলিলেন। আঁচলে চোখের জল মুছ্িয়া আমার মাথায় হাত 
দিয়া মায়ের মত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, আশীর্বাদ করি বাবা, 


চিরজীবী হয়ে তুমি আমার দুঃখ ঘোচাও। সন্তানে হর্গ দেয় শুনেছি, 


তুমি আজ আমায় বর্গ দিলে | নরু, আজ যে আমার সব দুঃখ ভু 


ঘুচিয়ে দিলে। 
আমি তাহার পায়ের ধূলা লইয়া বলিলাম, আশির্বাদ করুন, আমা; 


' যনের আগ্ধনের আচ যেন নিরুকে স্পর্শ নাকরে | 


কই, সে পোড়ারমুখী গেল কোথায়? নিরু, নিরু! 

খিড়কির ঘাট হইতে উত্তর আসিল, যাই মা।... 

বউদদিদি তাড়াতাড়ি ঘর হইতে শাক বাহির কারা টা 
তাহার জীর্ন সংসারের মন্কলবার্তা করিলেন এ 

শাক বাজাচ্ছ কেন মা? আজ. কি. 3 

রূপে যৌবনে পরিপূর্ণ শাস্ত দি একখানি ছবির ইনি 


মার সনে দাড়াল হয 


৯৬৪. তত 


তাড়াবার বন্দোবস্ত হ'ল পেক্লাম'কর নরেশকে, 'রেপ তোকে পায়ে 
ঠাই দিয়েছে। ভাগ, তোর ভাগ্যি_কত বড় বিখ্যাত লোক আমার 
নরেশ 1. ডা / ০০০৭ ৃ 
নিরু প্রণাম করিতে পারিল না,*রজ্জায়' পলাইয়। গেল। 
আমি বলিলাম, দিন একটা দেখিয়ে ঠিক ক'রে ফেলুন বউদ্দি। £ 
তিনি বলিলেন, বউদদি কি? মাবল। ৃ 
দিন স্থির হইয়া গেল পনরো দিন পর। 


নিশানাথবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । যনে ঘিধা ছিল না, 


ভাল করিলাম কি মন্দ করিলাম__সে কথা ভাবি নাই। সত্য বলিতে 
গেলে সেদিন মনের মধ্যেও চিন্তার স্থান ছিল না, কল্পনায় রচনা করিতে" 
ছিলাম আমার জীবনের ভাবী নীড়। মুহ্মূ্ দিরুর প্রতিচ্ছবি 
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া বুকের মধ্যে অপূর্ব একটা শিহরণ . 


ক 


... উঠিতেছিল। 


, পুলকিত চিন্তার মধ্যে কখন যে শ্বশানে আসিয়া উঠিয়াছিসাম * 
বুঝিতে পারি নাই । অবম্মাৎ খেয়াল হইল, শ্শানে আসিয়াছি। 

জনহীন বালুকাগর্ত নদীর উপরেই প্রকাণ্ড উচু একটা টিবি, চারলি- 
ফিকে বাবলা ও স্তাওড়ার জঙ্গল, নীচে ছোট ছোট গন, তাহারই মধ্যে 
গ্রামের শ্মশান | হ্্-চিহিত পায়েচলা একটি পথ যেন বলিতেছিল, 
মানুষ এখানে বড় একটা আসে না । সেই পথ ধরিয়া ভিতরে গিয়া 
নিশানাধবারুর কুডেটা *দাবিফার করিলাম| ছোট, অতি সহী 
একখানি কুঁড়েঘর । বোধ করি, তাহার মধ্যে শুইলে দেওয়ালে পা 
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এ সি 
নি ডাকিলাম, এই দি, একা বদ রয়েছেন? 
5 কিন ওই পর্ন ক 





৭ নিশানাথ হাসিয়া বলিলেন, না, এ কোণে আর একজন মে 
এস) 
্ ভি দি কোণের বকে দেখিবার এ তা 
সভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম। একি, এ যে প্রকাণ্ড এক অঙ্গগর | পাহাড়ি 
চিতি একটা কুগুনী পাকাইয়া পরিয়াছিলি। 

নিশানাথ হাততালি দিয়া বলিলেন, জরছে তোমার? হা, 
বাইরে ধু! এখন | 

আশ্চর্ধ সাপটা ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। নি সভয়ে বি 
ভাবিতেছিলাম নিশানাধবাবুর ভষিস্ততের কথা | সে কথা অনা 
কৃরিয়াই বোধ হয় নিশানাথ বলিলেন, আমি দিনা করলে নর 
হিংসা করবে কেন নরু। 
«আমি বলিলাম, বলেন কি সাপকে বিশ্বাস আছে? ৃ 

নিশানাথ বলিলেন, যুগ যুগান্তর থেকে সাপ আর মান্ুম পরস্পরের 
হিংসা কারে আসছে, মানুষ সাপকে বধ করে; সাপ, -£্ষকে নাশ 
করে। কিন্তু কেউ যি বুঝিয়ে দিতে পারে বে, আমি “তার হিংসা 
করব না তবে সেও আমার হিংসা করবে না। তুমি তো চোখেই দেখলে; 
পাই আসে, বর্ষা তো এইখানেই গযথাকে। 

- কিছুক্ষণ পর বলিলাম, কিন্তু হঠাৎ এ রবাম-.. 

প্রশ্নটা শেষ করিতে পারিলাম না। 
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কারার ফেরিবাহ চান রি রঃ 

হাসি তিনি বলিলেন, কিছু মানে কি নক? সি 

গে তো তোমার /ধাহবনধনে ধরা দেবেন ভোমাকেই ভর বামে 
ধরা দিতে হবে। 452 

বলিলাম, কিন্তু সংসারের প্রতিও তে! আপনার | কর্তব্য 
আছে? : টি 
তিনি উত্তর দিলেন, সেখানে আখি স্বার্থ, সে আহি কার 
করি নরেশ ? কিন্তু এ পথ আমার পরিষ্াগ করবার উপায্ন নেই, কে বেন 
'বিগুল আকর্ষণে আমায় এ পথ টেনে নিয়ে চলেছে। রর 

আমি নীরব রহিলাম। 

তিমি আবার বলিজেন, এব নর সংসারে 
কেকার? অবশ্ত কথাটা সত্য । 

এবার বঙ্িলাম, কিন্তু আপনার কন্ত। বয়স! হয়েছে, তার বিবাহ 
অন্তত তার ব্যবস্থা তো আপনার কর! উচিত। কত য়স হ'ল তার 
৮৮৬ উনিশ বৎসর। 

' নিশানাথবাবু বলিলেন, সে ভারও ওই তার হাতে। সে ব্যবস্থাও 
তিনি করফেন। 

আপনি কি সত্যই ভাই বিশ্বাস করেন? 

অস্থরে অন্তরে | এবং আমায় যতটুকু রুপা তিনি করেছেন, তাতে 
বুঝতে পারছি, তিনি ভার অতি গু ব্যস্থাই করেছেন। 

তার মানে 1 ঠ 

শা ফা হে এ মাছ 
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আঠারোই দিন হি হয়েছে। জী 

আশ্চর্য! সভার সনি তোতিও জী নি 
, স্সেহে আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, মঙ্গল হোক তোমার, ভুমি 
্থখী হও। 

_.. বলিলাম, লে রে এখন যদি কয়েক, 
ধিনের জন্যে বাড়িতে যান, তবে বড় ভাল হয়। 

তিনি বলিলেন উপায় নেই, আমার এ আসন ত্যাগ করবার উপা 
নেই। সংকল্প ক'রে আসন গ্রহণ করেছি, গ্চার বৎসরের সংকল্প। এব 
বৎসর হবিস্কাক্সন হয়ে গেছে, এ সর ফল জল, আগামী বৎসর শুধু জ 
তারপর নিরব উপবাস, বাু মাত্র আহার ক'রে থাকব। তারগ 
আসন ত্যাগ করব । , 
শক্খার অন্তরোধ করিলাম না, উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। শু 
, ভাবিভেছিলাম,' নিরব, উপবাস | বাধুমাত্র আহার! শিহুরি 
উঠিলাম । 

চজ্জনাখের কথাও বলিলাম না। বোধ হয় ষলিচ্ছে তুলিয় 
গিয়াছিলাম। তিনি পিছন হইতে আবার ডাফিয়া বলিস, বিয়ে 
পর নিরুকে নিয়ে একবার এসো, কেমন ? 

বলিলাষ, আসব বইকি, নাত গা কঃ দি নব 
যাত্র! স্থুকু করধে কি নিয়ে? 

চোখ বাহ ছল ক উস 
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গতর 

সেই দিনই রওনা হইয়া,গিয়াছিলাম হীরুর সন্ধানে, ; ২ 

লুপ লাইনের রামপুরহাট স্টেশনে নামিয়া মোটর বার্সে দুমকার 
পথে যা করিলাম | শুরুপক্ষেপ্রাতি, স্যাতেই জ্যোৎা বিকশিত 
হইয়াছিল কুদরবিদূত গৈরিকবর্ প্রান্তর জ্যোত্থালোকে তক- : 
লোকের মত মনে হইতেছিল। কদর এই ঘরখানির জ্বকার গর্তের 
মধ্যে বিভূত আলোকিত প্রান্তর যেন হু ছ করিয়া দুই পাশ দিয়া বহি 
চল্িয়াছে। ওই যে শালবন আসিতেছে, দস্তাম অরপোর রে . 
্রনথপ্ত জ্যোৎস্া, যেন আকাশের প্রেম। মাইলের পর মাইল অতিক্রম 
করিয়। বাসখানা ছুটিয়া চলিয়াছে। একটা গ্রামে বাসওয়ালাটা দাড়াইযা 
বলিল, আমার গন্তব্য স্থান আসিয়াছে। আমি নাদিয়া পড়িলাম। 
পথের কৌতুহলী কয়েকটা গ্রামবাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া হ্বীরূর কাছারীতে 
গিয়। উঠিলাম। সমবধনার ক্রি হইল না, কিন্তু হীকুকে পাইলাম না|. 
“গুনিলাম, এখান হইতে দশ মাইল দূরে গভীর শালবনের মধ্যে মাচা 
বাঁধিয়া সে সেখানে বাঘের পথের দিকে চাহিয়া কসিয়া আছে। 

রাত্রে সেখানে যাইবার উপায় নাই, প্রাতঃকালে মোটর যাইবে 
হীরুকে আনিতে, তখন আমি যাইতে পারি। 

সকল ঘরেরই অবারিত দ্বার, অন্তমনগ্থভাবেট এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া 
ফিরিতেছিলাম। 

. চাকরটা বলিল, বিছান। হয়েছে হুর ; রাস্রিও অনেক হ'ল । 
| সত্য কথা, থুরিয়াই বা লাভ কি? আর খুরিচে ছিলাম বাকফেন! 

* অকস্মাৎ মনে পড়ি গেল ঘাযাবরীকে | 

১ যাষাবরীকে্ আমি অমন চিত্তে খুঁজিতেছিলাম। 
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ক রর 

ছিঃ ॥ 854 ২7 
অরপ্যপথে রা দশাশেব্র কার শেহ নয় সির 
ৰাহুবনম্পতি আপোকের কামনায় আকাশলোকে যাত্রী শুরু করিয়াছে, 
সমগ্র জীবনেও সে যাত্রার শেষ নাই । অথচ আপনার ছায়ার বব্ধকার 
আপনার নিয়াঙ্গ আবৃত 1. হায়*রে কামনা, হায় রে তৃষা ! | কামনার 
উগ্রতার সঙ্গে সঙ্গে বঞ্চনার ক্ষোভ নিক্তির ওজনে সমান পরিমাথে 
বাড়িয়া চলিযাছে। ১ 

: শেষ-রঞজনীর মত তরল তিমিরে সজিডেহ্লা কোখায়. শুকতারা 
সহী! 

ক্রযে ক্রমে তীর্ঘক গতিতে বৌন্্রশ্মি তীক্ষ ভল্লের মত অন্ধকারের 
বুক বিধিয়া এখানে ওখানে আত্মপ্রকাশ করিতেঞ্সরস্ত করিল | 

বনের মধ্যে ছোট একটি ঝরণা। এ ঝরপা উপর হইতে ঝরে না, 
মাটির বুক চিররিয়া ছোট একটি ডোবার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। 
ঝারপার আশেপাশে স্তাতন্তেতে, মাটির উপর বড়,গাছ নাই, খানিকটা, 
বেশ খোলা, কিন্তু উপরে আকাশ আবরিত, চারিপাশের গাছের ভাল' 
আসিয়া মনোরম একটি আচ্ছাদন প্রস্তত করিয়াছে। দেখিলাম,” প্রকাণ্ড 
একটা শালগাছের গা-ঘে সিয়া একটা উচু মাচান, ওপাশে আর একটা, 
কিনতু হীরু কই? 

সঙ্গের শিকারীট। বলিল, বাবু বোধ কাসীর, | 

উপর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, জুতার খানিকটা! ক্মংশ দেখা 
যাইতেছে। - মই বাহিয়া উপরে উঠিয়া! গেলাম, দেখিলাম, বন্দুক মাথায় 
দিয়! নিশ্চিন্ত মনে এঁকটি কিশোর ঘুমাইতেছে, ওপাশের মাচায় দেখিলাম 
স্বীরুও নিদ্রিত। এ কিশোর আবার কে? হঃত ধরিয়। টানিতেই ভ্রম 
ভাঙগিযা গেল। একি, হাতে যে কক্কণ বলয়! সাহেবী শিকারের 
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পোষাক পা নারী কোনও ফিরিফীর মেয়ে বলবা বোধল। 
হাতটা ছাড়িয়া দিলাম | ক, শিকারীর আন, কর দ্য. 
ভাষ্িয়াছিল, সে যাচানের উপর হইতে বলিল, নরু4 * +.. 

মেয়েও চা বসিয়া জমার মুধগানে চাহিয়া জি 
বলিয়া উঠিল, বনধ-মাুষ, কবে এঙ্যান গে? * নট 

চমকিয়া উঠিলাষ। যাযাবরী! সৃতাই তো বাযাবরী। দেই" 
সেই কঠছর, সেই মিটি ভাষা, কিছু সাস্কৃত হটাছে_এইমাজ। রহ 
করিয়া বলিলাম, নমস্কার । 

সে ভাঁড়াতাড়ি আমার পায়ের ধূল! লইয়া বলিল, ছি ছিছি, উ ফি 
বলেন গো, আমার যে পাপ হবে! আশীর্বাদ করেন আমাকে! 

বলিলাম, কি আশীবীদ করব বল্ল? না বললে আশীর্ধাদ আমি 
করব না। 

ও যাচায় বসিয়া হীরু ফ্লাস্ক খুলিয়া তরল বন্ধি পান করিতেছিল। 
পান.শেষে একটা সিগারেট ধরাই বিল, যাক/(আকন্মিক আবির্ভাবের 
কারণ জিজ্ঞাসা করব না, কিন্তু তোর কুশল তো! নক?) 

বলিলাম, আমার কুশল, কিন্তু হে কুশলী শিকারী, তোমার শিকার 
কই? 
জে বলি, সির আমি থেকে যে নারী সরবঘজজ পও কারে আসছে, 
সেই নারীই পণ্ড করলে আমার গত রাত্রির মারণ-যল্স! গভীর রাক্রে 
এক বাঘিনী এল, সঙ্গে তার তিন শিশু, আমি বন্দুক চুলে লঙগয স্থির 
করছি, এমন সময় চিত্রাক্দা চীৎকার ক'রে উঠল, না, না, যেরো না। 
মান্থষের কবর শুনে ক্ষিগ্র গতিতে বাছিনী শিশুদের নিযে পালিয়ে 
গেল। যাযাবরী বললে কিঞ্জানিস 1 আহা-হা, ওর ছানাপ্লির কি 
হ'তবল তো? 
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টিটি কে টা বগিধ) চে 
করিয়া রহিল |, * 
,মোটরে চি বলিলাম, ভোষের নি দরে নহি আমি 
বিয়ে করুছি।' " 
উদ্নাসে কলরব করিয়া উঠিয়া হীকু বলিল, জয় হোক, জয় হোক। 
ড় করাওগাড়ি। পু 
' বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, কেন, নাচবি নাকি ? 
_ খাধাবরী বলিল, সি নাচব আমি গো বন্ধুনোক। আজ রেতে 
নাচব বইকি। 
হীরু বলিল, শুভসংবাদে আনন্দ করব না? স্থুধা পান করব না? 
 মধ্যপথেই আবার-সে সুরা লইয়া বসিলণ | 
আমি একে একে সমন্ত কথা বলিয়া বসিলাম, ভালমন্দ চিন্তা 
 কষরিনি_ 
সে বলিল, চিন্তায় আর চিন্তামণিতে অন্ধকার জার আলোর সমৃদ্ধ 
বন্ধু। চিন্তা করিতে গেলে মণি পেতে না। যণি খন পেয়েছ, তখন 
চিন্তা আর ক'র নাঁ। আমি যাব, তোর বিয়েতে আমি যাব। 
কাছারিতে ফিরিয়া হীরু বলিল, দাড়া, ব্যাধ্ধের আবরণ খুলে আসি, 
পর়ে তোর. বিবরণ শুনব। এগুলো শৃঙ্খলের মত কর বন ক'রে 
রেখেছে বেন, একটু হচ্ছন্দ হওয়ার প্রয়োজন । না ঃশঙ্গো উৎসব 
হবেনা। 
. হ্ীরু চলিয়া গেল। 
" চিত্ঞাঙগদা মৃদুষ্বরে বলিল, কই আমীধাদ করলেন না? 
হাসিয়া আবার সেই প্রশ্নই করিলাম, ঝি আশবাদ করব, বল? 
"মুখ মত করিয়া অতি মু অথচ অতি দ্রুত সে বলিল, বাষ্তা খোকার 


ক. 
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য় 


আগুন 


মা হই যেল,/--বলিয়াই সে চলিয়া খের চযকিযা উঠা গলা 
নারীকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, মন্র গতিভঙ্গি; যাষাবরীর অভান্ত 
সে চাপল্য, সে ক্ষিপ্রতা-*ধীর শিখিল একটি পুর্ভাধ মধ্যে ভূবিয়া, 
গিয়াছে |] , ্ চা চু 
মনে মনে বলিলাম, তাই যদি সত্য“ হয়, ভবে চিতা, "তুই যেন 
বজ্রবাহনের জননী চিত্রাঙ্গদা হতে পারিস, আমি আশীর্বাদ করছি। না 
হীরু ফিরিয়া আসিল বোতঙগ ওঁ মাস হাতে লইয়া। আফি 
ইাসিলাম।. 
হীরু বলিল, ব্য বর্ষরার সঙ্গে থেকে বর্বর হয়েছি নরু, আদি বর্ষর় 
যুগের অত্যর্থনার প্রথাতেই বন্ধু গ্রীতিভাজনের অত্যর্থনা করব | আমার 
প্রীতিতে সন্দিহান হস নি ভাই, কিন্তু তরল স্থরা প্রীতিকে করে গাড়, 
হিম যেমন জল জমিয়ে করে বরফ। কামনা করি, ভুই আর নিক " 
জীবনে যেন জ'মে এক অথণ্ড বরফখণ্ডে পরিণত হতে পারিস। রি 
» দেখিলাম, হবীরুর মন্তিক্ধে হুরা"প্রভাব ক্রীয়াশীল, তাহাকে অতিমাত্রায় 
মুখর করিয়া ভুলিয়াছে। 
সুরা-পরিপূর্ণ কাচ-পাত্র ভুলিয়। বলিলাম, ভোদেঠ সংসারে আসছে 
যে নবীদ আগস্তক-__ রঃ 
হীক বিবর্ণ মুখে বলিয়! উঠিল, অভিসম্পাত দিস নি নরু, অভিসম্পাত 
দিসনি। ' 
বিন্ময়ের আর অবধি রহিল না। সুরার মত বন্ধ অধরের সন্ুখে 
খাকিয়াও উপেক্ষিত রহিয়া গেল | আমি শুধু তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া, রহিলাম, বহক্ষণ পর প্রশ্ন করিলাম, যাযাবরীর প্রেম কি তোকে 
ধন্ত করতে পারে নি হ্বীরু ?ি তোর কি লজ্জা হচ্ছে? 
হ্ীরু আমার শেষ কথার উত্তর দিল(ভূল বললি তাই, ল্জার আবরণ 


ক 
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_ আবিরের পরে হয়েছে লঙ্জার উত্ধ। আমার জীবন জনাবৃত, লা 
আমার জীবনে প্রবেশে অনধিকার। আমি মৃত্যুর উপাসক, অবশেষ 
রাখার আমি ইন্ডিরোধী বন্ধু, আমি ১৮ নিঃশেষ কারে যেতে 
চাই। টা 

বন নীরবতার খর আমি 'বলিলাম, কিন্ত আমার প্রথম প্রত্ে 
ইকো বিলিদা ডা 

 হীরু বলিল, সম্মুখে বিবরণী মন্দাকিলীর অমহধারা, সুতরাং বিশ্বৃতির 
জন্তে তিরস্কার আমার প্রাপ্য নয়। প্রশ্ন পুনরুখাপিত কর বন্ধু 
-: চিত্রাঙ্গদার প্রেম কি তোকে তৃপ্চি করতে পারেনি? 

হীরু সহজ সরল কথায় উত্তর দিল, না, যাযাবরীতে আমার অবসাদ 
এসেছে। 

বলিলাম, সেকি, এরই মধ্যে তৃগ মিটে গেল? 

2১ হ্ীরু বলিল, (তৃষা! মেটেনি, বিভৃষ্ণা এসেছে বন্ধু। কিন্তু, মনে 
হচ্ছে, তুই ও বন্তটা আজ পান করবি না প্রতিজ্ঞা করেছিস। 

হাসিয়! পান করিতে আর্ত করিলাম । 

স্ীরু বলিল, হর-কোপানলে মদন ভণ্ম হয়ে হ'ল অতঙ্গ। ভাতে 
, দেখছি, হরেরই হয়েছে পরাজয় ; পষ্পতন অতঙ্থ হয়ে দ্বিগুণ শক্তি লাভ 
করলে। পুম্পতন্র পুষ্পশরে দেহই হস্ত বিদ্ধ, রক্তঘাংসের দবেহই হত 
জর্জ র, কিন্ত অত্র অনৃশ্ঠ শর মনকে করে উতলা, উন্নন্ কৰে স্ষুধিত 
হ'লে তার তৃধ্ি আছে, কিন্তু মল ক্ুধাতুর হ'লে বিশ্ব গ্রাস করেও তার 
পরিতৃত্তি হয় না। আমার মন ক্ষুধাতুর হয়ে উঠেছে নক, জীবনের ক্ষয় 
ভিন্ন সে স্ুধাকে জয় অসম্ভব । 

দেখিলাম তাহার আয়ত ন্সি্$ সেই চোখ আজ ্ প্রভাত-নয়য়েও 
রণ দর দা 
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আগুন 
আযাব দিজের শৃলত পান-পাজটা' আবার ভরিয়া লইয়া “বলিলাম, 
জীবনকে সংঘত কর, আমার অনুরোধ, তুই বিধাত্‌ কর হী! 
কষ বলিল, সমূমহনে উতিত গরল এবং সবুর সংখিণে 
স্থরার হাটি নরু, ওতে দেখ-দানব উভয়েরই অধিকার 'আছে।” আমার 
পান-পাত্রটাও ভ'রে দাও বন্ধু শৃন্ট বৈটুখা নাৰ ্ 
হাসিয়া তাহার পাত্রটিও ভরিয়া দিলাম, স্থুরা তখন মস্তিফকে$ 
উতলা করিয়া তুলিয়াছিল, বলিলাম, বান্ধবী যাযাবরী অনুপস্থিত কেন 
হীরু, ভুই.যাযাবর না৷ হয়ে সে-ই কি বদ্ধিনী হ'ল? 
হীরু বলিল, মনে আছে নরু যাযাবরীর সুরার প্রতি সে প্রলোদ্বন ? 
সে প্রলোতনও সে তুলেছে মাতৃত্বের মোহে। যারণ-যজ্ঞেও ওর অবসাদ 
এসেছে, শিকারেও আরঞযেতে চায় না। কাল জোর ক'রে তাকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু যাযাবরী ব্যাধিনী অধমাতৃত্বেই আপনাকে হারিয়ে 
বললে আছে, আর্তনাদ ক'রে মৃত্যু-সহচরী বাধিনীকেও বধ করতে 
দিলে না। 
ছুই হাত জোড় করিরা নমস্কার করিয়া বনিলাম, তাকে আমি 
নমস্কার করি। 
সে বলিল, বিভৃষ্ণার মধ্যে বোধ হয় আছে দ্বপা। ঘ্বপা বা রুচির, 
বিকারে যে তৃঘ্ধ বিগত হয়, সেই হ'ল বিতৃষ্কা । আমার বিতৃফা এসেছে। 
আমি ওকে আর সহ করতে পারছি না। জানিস নরু, যেদিন প্রথম 
 চিন্রঙ্গদ। হবে জায়া, আমার সন্তানের জননী, সেদিন গ্ামি 
শে. । উঠেছিলাম, হত্যার সংকল্প মনে মনে জেগে উঠেছিল | 
শিহরিয়! বলিলাম, নানা না, এমন কাজ করিস নি হীরু। 
হীরু উত্তর দিল, সেৎকখ! আমিই আমাকে শতবার বলি নরু। 
লাশে মুক্তকেনঈও ধেন সে বন ফর 
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বসু,  শ্াশকে শাল বিলে বি কারা 
আয়ারও নয়, ওরও,নয়। এ হ'ল আদিম... 

হু নীরক হল চিতা সমুখে আসিয়া দড়াইল। ভাবী 
জননীর মুখের পাতুরাভা বড় সুন্দর লাগিলণ রঃ 
সে আজ জায়ার মতই বলির,বেলা যে অনেক হ'ল গো। খাবার 
বৈ হিষ হয়ে গেল। 

উচ্া পড়িলাম। $)" 
টা ক্গান করিতে করিতে ম উল, চস্দ্রনাথের কথা কিছু বলা হয় 
নাই। যনে মনে নিজেকেই অভিযুক্ত করিয়া তাড়াতাড়ি বান সারিয়া 
বাছিরে আসিয়া হীরুর জন্ধানে গেলাম । ঘরে ঢুকিতে গিয়া ঢুকিতে 
পারিলাম ন|, দেখিলাম, হীরুর বাহবন্ধনের মধ্যে চিত্রাঙ্গদা ফুলিয়! ফুলিয়া 
কীর্দিতেছে। 
তবে কি যাষাবরী সব শুনিয়াছে? 

উ£, বাযাবরীরও সে কি উচ্ছৃসিত কান্না ! দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়া 
ফিরিয়া আসিলাম, তখনও সে কান্না ভাহার শেষ হয় নাই। * 

অপরাহ্ছে আর“ভুলিলাম না, হীরুকে চন্্রনাথের কর্থা বলিল্লাম। 

* হীরু বলিল, দান ক'রে চক্নাথকে খাটে! করবো না। : তবে আমি 
আমার কলিকাতার ত্যাটনিকে চিঠি লিখছি, তারা যেন. ফারখানটা 
কিনে নেয়। কিন্তু চন্্রনাথ কি আমার সঙ্গে ওয়াকিং াটরার, [হিসেবে 
কাজ করবে নক? ৮ 

আমি বলিলাম, সে ভার আমার ওপর |. 

.. ্থীরু বলিল, ভার কাধ তুলে বহন ক'রে নিয়ে গেলেই সে সার্থক 
দিনে দেখো, যেন ব্রজরাখালদের সুদুর ব্রজধাম থেকে বাহিত 
ফলতার যেমন ঘারকার ঘারে স্থারীর হাতে লাছছিত হয়েছিল, : তৈমনই 
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টা বড় ভালো লাগিল, ঈবে লঙ্গে দে দুই তাহাকে চিঠি 
লিখিয়! অন্থরোধ করিলায, স্ত্রীরা এবং খোকাকে লু ই ক 
শুধু আমার নয়, নিরুরও অনুরোধ । *, , সি ্া 
তারপর? রি রঃ 
তারপর শ্মরণেও চিত ব্যধিত হইয়া উঠিতেছে। শুধু ব্যথা নয, বিশ্বে, 
আনন্দ ধরিত্রীর রপ সেদিন দৃষ্টির সম্খে অপরগ হইয়া সি 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, বাযাবরী নাই। ্ 


চিত্রাঙ্গদা! কোথায় চন্রিয়! গিয়াছে। ) 

হীর বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, বর্ধরা আপন সংস্কার অস্থযায়ী 
কাজই করেছে নরু। কাল বোধ হয় আড়াল থেকে সব গুনেছে। শুনে 
সন্তানের মমতায় আদিম যুগের মায়ের মতই সন্তানের পিতাকে পরিত্যাগ 
কারে চলে গেছে; কিন্তু ভাবছি, সে নিরাপদে পৌছবে তো? উ, 
কাল সে.কি কান্না তার আমার বুকে মুখ লুকিয়ে? তখন বুঝিনি, 
িদায়ব্যথা নিঃশেষে সে নিবেদন করছে জামার কাছে। টা 

* আমার চোখের সপ্গুখে যুগ-যুগাস্তরের অতীত কালের ধরিত্রীর রপ/ 
'ষেন ভাসিয়া উঠিল। কল্পনায় দেখিলাম, সপ সাধনায় ধরিত্রী নব নব 
রূপের মধ্য দিয়া বর্তমান রূপে আসিয়া! উপনীত হইয়াছে । আবার কত 
রূপান্তর হইবে। এ কামনা ধরিত্রীর তপস্তা ৷ এত সখ, এত্ত সম্পদ, 
কীরুর মত প্রিয়তমকে পরিত্যাগের মধ্যে যাযাবরীর সেই তপন্াকে 
প্রাক দেখিলাম। সেছিন যাষাবরীর কাধনাকে প্রণাম করিকািলা 
আজও ক্ন্ধকারের মধ্যে তাঁহার সাধনাকে প্রণায করিতেছি 
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বিঃ স্্ীকণও একটা! দীধনিশবাস রি বলিল_.সে ধু 
রি টি 
বে বিনা করন 2 
নিরুর মা-ই কন্তা সপপ্রদান করিলেন ; নিনানীববার ও আসনে 
উপায় নাই। হীকু ও চ্্রনাথকে প্রত্যাশা করিয়াছিলাম ; কিতাব 
'কেহ আসে নাই। 
চন্্রনাথ একখান! রেজি পত্র দিয়াছিল, তাহার মধ্যে হাজার টাকার 
একখানা চেক। আর একখানা চিঠি, নিরুকে আশীর্বাদ | 
হীরু চিঠিও দিল না, বিবাহের দিন হীরুর ম্যানেজার লইয় আমিলেন 
একরাশি অস্কার ও নানা উপহার । হীরু কলিকাতা হইতে পাঠাইয়াছে। 
বিবাহের পর নিরুকে লইয়া নিশানাথবারুকে প্রণাম করিতে গেলাম। 
নিরুর যা কিছুতেই. গেলেন না। বলিলেন, না, তার তপশ্যায় বিদ্ধ হবে। 
শুধু আজ নয়, বদি আমি মরি নরু, তবে তাঁকে আমার মরা মুখও যেন 
দেখানো না হয়।, আমি আর অন্ররোধ করিলাম নাঁ| শুধু গোপন 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলাম । 
*. হায় নারী |] হায় রেঅভিমান1 
* . নিশানাধবাবু সজল চক্ষে আশীর্ধাদ করিলেন ফিরিবার সময়ূ-বার 
বার ফিরিয়া দেখিলাম, সন্ন্যাসী আপন কুটারদ্বারে দীড়াইয়া দের 
দেখিতেছেন। ? 
সির নিাহিক। 


মি সৎ একদিন হাসিয়া উপ হল সিযাই বিল, 
রক বেনাদি ভা 


১৭৮ 


সাদরে আহ্বান জানাইলাম, আয় আয়। 


নি হাঁরুকে প্রণাম করিল। হী চঞ্চল হই] উঠিল ূ 
নিরু বলিল, জল হতে হে কাকা সে আইন সধ ধরিয়া 


হীরুকে কাকা বলিয়া স্বোধন করিল। « 
হবু বলিল, নিশ্চয় খেতেই হবে, 'কন্ত ও এক গাস জল 
তারগর বলিল, বিদায় নিতে এসৌঁছি। 


সেকি? বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিন্বাম। 
আয়ত্ব অন্ত যাবার সময় হয়েছে! পশ্চিম দিগন্তে অভিযান না 
ক'রে উপায় কি? ইউরোপ চলেছি। ভাক্তারেরা সন্দেহ করেছে, 
টি. বি.| 
টি. বি. ? ? 
হ্যা। কিন্তু চন্্রনাথের ওখানে গিয়ে ব্যবস্থাটা ক'রে ফেল। 
আমি ব্যাকুল হইয়া বলিলাম, তুই কিন্তু নিজেকে সংযত কর হীরু। 
সে হা-হা করিয় হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল__ 
দ্বহ্ছি যবে বাধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে 
. ফুলে ফলে পল্পবে বিরাজে। 
যখন উদ্দাম শিখা লজ্জাহীনা বন্ধন না যানে 
মরে যায় ব্যর্থ ভন্ম মাঝে |” 
বুকের বহ্ছি জলেছে বন্ধু, লঙ্জাহীনা তার শিখা, ভগ্ম যে হুতেই হবে। 
নেবে না তাকে, যাবে না। 
না না, স্থুইজারল্যাণ্ডে গেলেই ভাল হবে। ভাল ডাক্তার দেখে_- 
সে জাবার হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, খুব ভাল ডাক্তার ঠিক 
করেছি বন্ধু-_,২-নারী নারী নারী। আমি পশ্চিম জয় করতে 
চলেছি | 
৬... ১৭৯ 


আগুদ” বা 


জি অবাক ইসা তাছারানে চাহ বিবার 
(লা, চুললাম। আমি আর বসব না | 
লে চলি; গেলে আমার চেওনা কিয়. তখন তাহার প্রকাণ্ড 
বর রো বকে ও ধোয়ার যহনিকা রা রা 
জনসমৃদ্রের মধ্যে মিশিয়া,গিয়াছে* 
* : রহক্ষণ ব্যর্থ চিন্তার পর মর্নে পড়িল চন্্রনাথকে। সই 
সারা জীবন পরশ-পাধর খু'জিয়া ফি-_রিতেছে। 


পরদিনই রওনা হইয়া গেলাম চম্্রনাথের উদ্দেস্তে। 

বখন স্টেশনে 'নামিলাম, তখন অন্ধকুর ঘনাইয়। আসিয়াছে। 
একধানা গরুর গাড়ি ভাড়া করিয়া অপেক্ষায় একটা পাথরের 
উর বসিয়া রহিলাম। গ্র্যাগু-কর্ড লাইনে গাড়ির যাওয়া-আসার বিরাম 
নাই_সপণ্য-সস্ভার, কয়লা, অভ্র, কাঠ, ফায়ার-ক্লে ইত্যাদি বোঝাই করিয়া 
মালগাড়ি একটা যায়, একটা আসে। ট্রেনের গতিবেগে পৃথিবীর বুক 
অবিরাম খরখর কৰিয়৷ কাপে। হুইসলের তীক্ক চীৎকার বন্দুকের গুলির 
মত নৈশ স্তব্ধতার বুক ভেদ করি ছুটিয়া চলিয়াছে। টেলিগ্রাফ-পোসগ্ুল্া 
হইতে বায়ুপ্রবাহ-ম্পর্শে একটা বিরামহীন শব্দ__কুন্ধ গর্জন-ধ্বনির নত 
ধ্বনিত হইতেছে। সম্মুখে দূরে সারি সারি সিগনালের লাল হ্বালো 
অকম্পিত জ্যোতিতে জলিতেছে। পিছনের দিকে চাবিলাম, পৈধানেও 
তাই; যেন কাহার শাবক ই করিয়া নিশবৰ চক্ষে জাগিয়া 
আছে। ! 

: গাড়োমবানটা আসিয়া চিন্তার বাখাত কল, বদল, হই বাবু চাদ 
ফেখাইছে, পলাশবনের ছই মাধাতে। 


ক. 





বেলা গননা চিল । পাশে 
টা কালনিশেধিত পরিভাক লাবনী, দিনটা সন্ত. 
বিকপিত অন্ছুট জ্যোৎগার, মধ্যে আমার অভূর্ত বলিয়া যনে ইল; 
কে হেন একটা আঙুল বহার বৃ মধ এর নখ দি তে রি 
বসাইয়া দ্বিয়াছে-_কোন রক্তলোলুপ দা্গব | * 
ৃ সেই রিক হইতে চু রাই সুখে এনারিত বরিলাম? 
পর্ব-দক্ষিণ কোণে দুর দিগন্তে সুদীর্ঘ এক জগ্রিরেখা জ্বলিতেছে, দিগন্তের 
আকাশ পর্যন্ত রা! হইয়া উঠিয়াছে। গাড়োয়ানটাকষে প্রশ্গ করিলায, 
ওটা কিসের আলো! রে? 

উটা আলো! লয় আজা, আগুন ; পাহাড়ের শালবন আগুন লেগেছে 
আজ্ঞা। 

বনে আগুন লাগিয়াছে ! সেই দিকেই চাহিয়া রুহিলাম । 

' গাড়োয়ানটা তখনও বলিতেছিল, দ্রিন্রাত জলছে, দিনরাত জলছে। 
গ্নেয়ে শেষ করবেক, তবে থামবেক | দিনরাত জলছে। 

গাড়িটা বড় রাস্তা হইতে মোড় ফিরল। বনের আগুন পিছনে 
পড়িয়া গেল। কিন্তু একি, চত্রনাথের কারখানার আগুন কই? নিষম্প 
জেতা মাথায় করিয়া খন পুলাশবন অন্ধকারের মত পড়িয়া আছে // 
কোথায় ধুমকেতুকেতন চজনাথের ব্ছধজা, চিমনির মূখে লেলিহাশ 
অস্নিশিখার সারি? যন শব্িত হইয়া উঠিল। 

শঙ্কা আমার মিখ্যা নয়। গিয়া দেখিলাম, কারখানাটা পরাজিত 
টৈতপুরীর যত, বাতিল! বাত সারের কালের মত 
পড়িয়া আছে। রঃ ই 

কোথায় চক্রনাখ 1 + 

আহার অন্ন ফির অহা পালাল মীরাও নাই। 


২ 


অবশেষে দেখা হইল বীর আটার প্রতিনিধির সাঙ্গ তিনি 
বলিলেন, চন 'আমরা পৌঁছিবার আগেই মাড়োয়ারীকে কারখানা 
বিজি কারে চ'লে'গেছেন। কোথায় গেছেনু, ' সেও কাউকে ব'লে যান 
নি। অদ্ভুত মান্য! শুনলাম, বলে গেছেন, এ আমার অজ্ঞাতবাস 1 

আমি স্তব্ধ হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া খু'ঁজিতেছিলাম, কোথায় 
কাজপুরুত্ব র 


ঞ ক্ষ ক ঞ 

ছায়াপট ছায়াঘন হইথা উঠিল যে! 

কে কোথায়? চন্দ্রনাথ, মীরা, হীরু, যাযাবরী-_কই, কোখান? 

একি, অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিভীষিকার মত ওকি মুতি ! 
ম্পন্দনহ্ীন, চর্মাবৃত কঙ্কাল-_-ও কে? 
মনে পড়িস্বাছে। 

. বৎসর দুয়েক পর একটা টেলিগ্রাম পাইলাম, “নিশানাথবাবু মৃত্যু 
শখ্যায়, নিরুকে লইঘ অবিলম্বে এস |” 

অবিলছ্ছেই নিরুকে লইয়া রওনা হইলাম | 

, নিশানাথবাবু আপনার উগ্র কামনায় সেই ব্রত অক্ষরে-অক্ষরে পালন 
করিয়া চলিয়াছিলেন। হৃবিত্থান্ন এক বৎসর, পর-বৎসর ফল জল 
তারপর এক বৎসর সামান্ত ছুধ ও জল খাইয়া কঠোর উপাসনা 
করিয়াছেন। শুধু বায মাত্র আহার করিয়া বদর যাপনের এই গার 

নিরু ফাদিভেছিলা, তাহাকে সান্তনা দিবার চেষ্টা করিলাম না। 
স্যার প্রাঝালে দেশে গিয়া পৌঁছিলাম। .. 

শ্বশান নগর হইয়া উঠিযাছে। নিশানাথের উদর শৃধাকে বেটন 
করিয়া! মাঘ ক্ষুধার হাট গড়িয়া ছিয়াছে 7 
বদি! দিযে মেন 





: আমাদের গ্রামেরই দোকানদার ধর্দাস আমাকে দেখিয়া প্রণাম 
করিয়া হাসিয়া বলিল, এই যে, আপন্সি এসে পড়েন! ,তা এ ধেখবার 
জিনিস মশায়। কেউ যধি'একবিনু জল মুখে খে ীরলে | আর 
জ্যোতি কি হয়েছে দেহের 1” 

আমি নীরবে ঢারিদিকের জনতার,'দিকে গ্াহিয়া দেখিতেছিলাম। 

ধর্মদাস বলিল, এ আর কি লোক দেখছেন, সন্ধ্যে হ'গে লোকে + 
লোকে পথ চলা যাবে না! দৌকানদাররা সব লাল হয়ে গেল, বিক্রি 
মশায়! আবার ভেতরে যান, দেখবেন, “পয়সার রাশি! বাতাস! 
আর মিষ্টির পাহাড় হয়ে গিয়েছে ! 

ভিড় ঠেলিয়া অতি কষ্টে শ্মশানের অত্যন্থরের কুঁড়ের সম্মুখে গিয়া 
উঠিলাম। কিন্তু কোথায় ঠস কুঁড়ে, কোণায় সে শশান ? ফুলে পাতায়, 
চিত্র-বিচিত্র সামিয়ানায় সেখানে এক উৎসবমগুপ গড়িয়া উঠিয়াছে।* 
কুঁড়েটি এখনও আছে, কিন্তু তাহার চারিপাশে আরম্ভ হইয়াছে পাকা! 
মন্দিরের বনিয়াদ। 

ভিতরে গেলাম । দেখিলাম, চর্মাবৃত .. কন্কালমূতি নিশানাথ 
স্পন্দনহীনপ্রায় মিমীলিত নেত্রে এখনও ধ্যানাসনেহ বসিয়া আছেন, 
চোখেও বোধ করি দৃষ্টি নাই | জীবনের লক্ষণের মধ্যে বন্ষস্থল তখনও 
ধুঁকিতেছে | তাহার একটু দূরে বসিয়া নিশানাখবাবুর স্ত্রী এক অন্তু 
দৃষ্টিতে শ্বামীর দিকে চাহিয়া আছেন। লঙ্গ্য করিলাম, তাহার আমন 
ভিন্ন। 

নিরু কাদিয়া যায়ের কোলে লুটাইয়া পড়িল। চারিদিক হইতে রব 
উঠিল, কেঁদো না, কেঁদো না। 

একজন কে বিল, ছি ঘা, তোমার মত দেবতা বাপ হুয় কজনের ? 
দ্বেবতার তপস্তায় কি কেদে বিস্ব করতে হয়? 
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পি রি 
াহাকেই'বঙিলাম, এ দি . 
হাসি হাসিয়। "ভিনি সৃুস্বরে বলিলেন, ভগবান এসে দেখা না 
লে সে হবার নয়; আর আমার স্পর্শ করবারও উপায় নেই! 
আর প্রশ্ন করিলাম না, নিনাঁমেষ নেতে অস্ভুত যানুষটির দিকে চাহিয়া 
ধুনান মনে হইল, ঠৌট বেন ঈবং দড়িডেছে। 5110 
বলছেন ব'লে মনে হচ্ছে। 
নিরুর ম! বলিলেন, ভেতরে জ্ঞান তো! রয়েছে । 
 শ্বারও একটু অগ্রসর হইয়া নিশানাখবাধুর অতি সঙ্গিকটে গিয়া 
স্বসিলাম। সমস্ত দিন সমস্ত রাক্মি গভীর অভিনিবেশ সহকারে শুনিয়া 
সে কথাটি বুঝিয়াছিলাম__অতি ক্সীণ অসুস্থ উচ্চারিত হইতেছিল 
তীহার ইষ্টদেবতার বীজমন্্। 
পরদিন ত্রাঙ্মমূহূর্ে নিশানাথের বক্ষ-ম্পন্নটুকুও শেষ হইয়া গেল। 
মান্য তবু মৃত্যুতে খিশ্বাস করিল না। তাহার দেহ তেমনই অবস্থাতেই 
সমন্ত দিন থাকিয়া গেল। অবেষে সন্ধ্যার সময় মহাসবারোহে হার 
দোষটা শেষ হইল। 


সেদিন মেলাতে সে কি জনতা | দোকানীর! পরতে নং ক 
বিশ্বীর্ণ করিয়! মহাপুরুরের জয়ধ্বনি দিতেছিল.। 
একেবারে মেলার একপ্রান্তে বেস্তাপজীতেও ইন টা 
বিরাম ছিল না! 
২ পুর এ বিটি আমার টোপ জিন উদ 
এ মন্দির-মসজিব-গির্জা-তৃপ-সজ্ঘারাঘের মিনার-গনুজ-কণ্টকিতথরিজী ! 
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নন কোটি মাজত শোভাবাহা 








তারপর ?. 
তির কত পাড়া উপটাা গেলাম চজজনাথ মীরা নাই, হীক' 
বাষাবরী নাই, আপনার কাজকর্মে মী হা জগতের গতির লগে 
চলিয়াছি 1, আমার জীবন-তারকা অস্োম্ুর্'»-সাহিত্য জগতে নামিতে 
পুরু করিয়াছি। খ্যাতি কমে নাই, বরং অর্থ, অভিনদদন, ষন্থান পরযাপ 
পরিমাণে পাইতেছি। কিন্তু ওইখানেই তো ওই ইঙ্গিত আদি দেখিতে 
পাই। বিধাতা যেন আধ্ধার হিসাব-নিকাশ চুক়াইতে রি 
পাওনা শেষ হইলেই তো! হিসাব চুকিয়া গেল। 

গত বৎসর হাওড়ায় একটা সভার নিমন্ত্রণ সারিয়া বাড়ি রি 
ছিলাম | বেলা তখন সাড়ে পাচটা | লালদীঘির কাছে আসিয়া গাড়ির গতি 
মন্দ হইল । ট্রাম, বাস, মোটর, রিকৃশ, গৃাভিমুখী আস্ত কেরানীদলের ভিন্ঠ 
ঠেলিয়া গাড়িখানা চলিতেছিল ধারে ধীরে । রাইটার্স বিল্ডিংয়ের সনুখেই 
ফুটপাতের উপর হঠাৎ চক্রনাথকে দেখিলাম ! গাড়ি রাস্তার ধারে তিড়াইভে 
বলিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম, চ্জনাখ | 

ঈষৎ হাসিয়! সে বলিল, নরু! 

বলিলাষ, হ্যা, কিন্তু এখানে নয়, আমার গাড়িতে আয় | আমার 
ওখানে ঘেতে হবে। নিরুর সঙ্গে দেখা করবি। 

 হল্প একটু চিন্তা করিয়া সে বলিল, আমার এখন অজাতবাস | 
এখনও নিজেকে পুনরায় গ্রৃতিঠিত করতে গারিনি। কিন্তু তোর 
ওখানে--ছাচ্ছা, চল, নিরুকে দেখে আসব। 
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“গাড়িতে উঠিয়া প্রথমেই ভাহাকে প্রন | লা, নী (কেষন) 
সে বিল, মু  াগল হয দি সুতপাত বোধ হাঃ | 
দেখ এসে পিসি,নয়? 
বলিলাম; ছ্ট, সেই তোর সঙ্গে শেষ ধখা। 
চন্রাথ বলিল, তারপর উট হয়ে গিয়েছিল । শুধু নাচত, গান, 
“শব না, চীৎকার না, শুধু নাচত। কখনও কখনও কাদত, তাও নিঃশবে 
ফুলে ফুলে । এমনও হয়েছে, নাষ্ছে, বদি নিদ্রা যার 
ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন কর্ম, এখন? 
সে উত্তর দিল, এখন মন্দের ভাল, এখন আর নাচে না' বাদে না 
বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে শান্ত হয়ে আছে। ভেবেছিলাম, আযাসাইলামে পাঠিয়ে 
দৌব। কারণ, তখন আমার মুহূর্তের অব্লর ছিল না| কারখানাট? 
বেচে ফেললান। নতুন স্টার্ট নেবার জন্যে আমিও তখন উন্মাদ বললেই 
হয়। সে সমর মীরাকেও যেন সহ করতে পারছিলাম না শেষে 
চলে এলাম কলকাতায় । সামান্ কয়েক হাজার টাকা মাত্র সঙ্ল। স্থির 
করলাম, যাছ্মন্ত্রে তাকে অসামান্য বৃহৎ ক'রে তুলতে হবে; শেয়ার 
_.ার্কেটে স্পেকুলেশন করব। এখানে এসে দিনকতক মার্কেটের অবস্থা 
.. বং গতি লক্ষ্য করবার জন্যে প্রায় ছয় মাস নিক্কিয় হয়ে বসে ছিলাম। 
শুধু খবরের কাগজ থেকে বাজারের ইতিহাস নোট ক'রে রাখতাম, 
মধ্যে মধ্যে বেরুভাম খবরাখবরের জন্তে | সেই সময় অর ্বীরাকে 
আমার কাছে বসিয়ে রাখতাম। সেই শাসনে, আর একট চিকিৎসাও 
করিয়েছিলাম, সেই. চিকিৎসায় ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। এখন কাজ 
*কর্মাকরে কলের মত এই পর্যন্ত । বুদ্ধি্ংশ হ'য়ে গ্লেছে। 
গাড়িখানা এস প্রানেডের মধ্য দিয়া চুলিয়াছিল। আমি নীরবে 
মীরার কাই ভাবিতেছিলাম। ভিডি 
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/ « আগুন 
থ,বলিল, রোখো গাড়ি। 

প্রশ্ন করিলাম, কেন? 

সে বলিল, না নরু, শামি যেতে পারব না।, হ্যা? মর্যাদায়, খা 

[ছে । জানি, এ সঠাতঞহেুকী, কিন্তু তুও নাখ, ভোর এখন 
বপুগ প্রতিষ্ঠা, তোর ওখানে কত লোবথঃকবেন হয়তো | কি পরিচয় | 
দোব আমি? শুধু তোর বন্ধু বার? না না, সেই কি আমার* 
পরিচয়? না! ম নি 

তাহারু হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, আবে াডোর ডি 

এক মুহুর্ত কি তাবিযা সে বলিল, বেশ । কিন্ত মোটর ছেড়ে দাও । 
ই্রামে যেতে হবে আমার সঙ্গে। আমি ভাড়া দোব। 

তাহাতেই রাজি হইলাম । গাড়ি হইতে রি বলিলাম, নিউ 
মার্কেট হয়ে যাৰ কিন্ত, কিছু ফুল কিনব। " / 

সে হাসিয়া বলিল, মীরার জন্তে? বেশ, চল |: 
, পদব্রজে চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিলাম, তোর নিজের বিজনেস 
কেমন এখন ? 

চন্দ্রনাথ বলিল, এ হল এক রকম জুয়োখেলা। *এ ধরণের কাজ 
আমি পছন্দ করি না। জীবনে আমি কখনও লটারির টিকিট কিনি 
নি।' যার জন্তে পরিশ্রম করলাম না, তার জন্তে আবার পানা কিচু 
*গ্রোথ অব দি সয়্েল'-এর কল্পনা আমার জীবনে স্বপ্রু। কিন্তু জীবনে 
আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, তাই ইচ্ছে আছে, এবার শুধু লোহার কারখানা 
আমি করব। লোহার কারখানায় মূলধনটা বড় বেশি প্রয়োজ্গন। 

. কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিল, দেখ, জীবনে দুরধলতা আসছে 
ব'লে মনে হচ্ছে । এক এক্‌ সময় ভাবি, না, ওসব আরনয়। “গ্রোথ 
অব দি সয়েল'"এর "প্র না বিরাট কর্মক্ষেত্র রচনা এ জীবনে আর 


্ | ১৮৭ রা 


হল $ সমহ কোথায়? শুধু কামনা করি, ঘরশ্াড়ি, হাসা, 
«প্রচুর ল্পদ | কিডু বু মনকে বোঝাতে পারি না। ধ্রোথ/ অব দি 
লালপুর মার মন পাগল। তর. 1. 
॥ বুল সু্ীতে ছুলিয়া ্লাথিতেিঙাম। ফুলের ঝুড়ি সাঙ্াইয়া 
*ভাবিলাম খোকার জন্য কিছু খেলনা কিনিয্বা লইব। সম্মতির জন্য : 
জীভজনাথকে সে কথা বলিতে গেলাম, কিন্তু কোথায় চজনাথ ? সে সেখানে 
... ছিল দা? বেশ বুঝিলাম'সে চলিয়া গিয়াছে, চোরের মত পলাইয়াছে। 
* তাহাকে পাইব না জানিয়াও খুঁজিলাম, কিন্তু পাইলাম না। 
০১.) : একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, 
.. : এফুল লইয়া কৃকরিব? পথে হঠাৎ চোষ্টে পড়িল সাকু'লার রোডের 
: ৯*সমাধি-ক্ষেতরট$।' কি মনে হইল, সমাধি-ক্ষেত্রের মধ্যে ঢুকিয়া সমুখের 
* একটা কবরের উপর ফুজগ্ুলি সযত্ধে সাজাইয়া৷ দিলাম । 
. উজনাখের নয়, হীরুর নয, কল্পনা করিলাম; ওই সমাধিই মীরার 
 লমাধি। চঙজনাথ বাঁ হীরুর সমাধি আমি কল্না করিতে পারি নী। 
:.. জাহানের অস্তিম কল্পনা করিতে গেলেই মনশঙ্ষ ভাসিয়৷ উঠিতেছে_ 
৮ ছে, সেই পঞ্কোটের শালবনটা দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। 


৫ 





সমান 
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এক 
াহুফুলার যোডেয সমাধিকে হইতে বাহির হই চ্নাধের বণ 
ভাবিত্তে ভাবিতে বাড়ি ফিযিলাম। কত কথা মনে ভাইজেছে 
এত দিনের জীবন-ইতিহাসের মধ্যে কটি ঠা চজনাথ 
মধ্যগগনচারী কালপুরুষ নক্ষত্রের মাত দীপ্তিতে পরিধিতে 
প্রধান হইয়া আছে। কালপুরুষ নক্ষত্র সক চ্গদাখের ভু 
আমার 'আনন্ব হয়। & নক্ষরটির খড়্াধারী ভীম এ. 














..... বরে কেছু নাই। টগর উদ টো সাপটা শি | 
_ জ্যোতিতে জলিতেছে। আলোকিত কক্ষের মধ্যে একা বসিয়া চশ্বণধ, 
হ্বীকু ও নিশানাথকে তাবিতেছি। সম্মুথেই দেওয়ালে বিলগ্ছিত বড়) 
নার মধ্যে আমারই প্রতিবি্ আমার দিকে চিন্তাকুল নেত্রে চাহিয়া 
"সবাসিযা খাছে। অলীক কাযামা ছায়া, তবু সে আমার এই স্বতি-স্মরণে 
'স্বাধা দিয়া তাহারই দিকে আমাকে আকর্ষণ করিতেছে । আলোটা 
_নিভাইযা দিলাম। মুহূর্তে ঘরখানা প্রগাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া উঠি 
:. ক্মতীতের রূপ এই অন্ধকার । আলোকিত যে দিবসটি অবসান 
, হষট্যা তমসা-পারাবারের মধ্যে ডুব দিল, আর সে তে আলোকিত 
_ প্র্তাক্ষের মধ্যে ফেরে না। তাই অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে হি 
লে দেখা দিল। -অন্ধকারের মধ্যে সুপপষ্ট রপ পরিগ্রহ করিয়া সম্দু 
ধাড়াইল কিশোর চন্্রনাথ। দীর্ঘাকৃতি সবল স্বস্থদেহ নির্ভীকদৃষ্টি 
কিশোর । অসাধারণ তাহার মুখাক্কতি ; প্রথমেই চোখে পরে চন্্রনাথের 
অদ্ভূত মোটা নাক; সামান্ত মাত্র চাঞ্চল্যেই নাসিকাপ্রাস্ত ্ফীত হইয়া 
. গঠে। বড় বড় চোখ, চওড়া কপাল, আর সেই কপালে ঠিক মধ্যস্থলে 
', শিরায় রচিত এক অিশ্ল-চিহছ। এই কিন্দোর বয়সেও চন্্রনাখের ললাটে 
-শিরার চিন্ধ দেখ! যায়। সাঘান্ত উত্তেজনায় রক্কের চাপ ঈষৎ প্রথল , 
হইল নাকের ঠিক উপরেই থাললাটের ওই হিপন-চিহ যো হইয়া 
, ফুলিয়া ওঠে। রর 
1... সঙ্গ সঙ্গে হেডমাস্টার মহাশযকে মনে পড়িতেছে।' খর দী্ঘকায়, 
: শানতপ্রকূতির মাুবটি_ওট যে বোডিষ্ঠের ফটকের সম্মুখেই চেয়ার- 
বেঞ্চের আসর পাতা বসিয়া আছেন। হুকাটি হাতে ধরাই আছে। 
চি্াুল বি্ধ নে আমাকে বলিলেন-_ন্ হল 


তো জ্রনাথ কি বলে | 





নাশের আহাতে: সমস্ত $ ছু বিহু হই 
উ্পাছে। প্রাইজ ভিশনের সময়; চ্নাখ প্রাইজ খ্ীতযাখযান: 
করিয়/পন্ দিয়াছে -সেকেজ প্রাইজ সে গ্রহণ করিতে চার না। সে 
আজও পরযস্ত কখনও সেকেও হয় নাই। তাহার কথা অবছেবা করিতে 
পারিলাম না। যদিও তখন আমাদের ম্যাটিকুলেশন পরাগ হা 
গিয়াছে, স্থলের সহিত বিশেষ সবন্ধ নাই, তবুও ওই সেম মানুষটিকে 
লঙ্ঘন করিবার শক্তি আমার নাই, প্রবৃতিও নাই। শ্তি স্বরণ করিতে,” 
বসিয়া-এই অতীত মুহূর্ত বর্তমান হইয়া উঠিয়াছে, নতুবা আজও ্রততাক্ 
বর্তমানে, দীর্ঘ কত বৎসর পরেও, মাস্টার মহাশয় এক এক-ছিন স্বগ্্ে 
আসিয়া পড়া ধরেন, মৃছ তিরক্কার করেন, আমি ভয় পাই: আবার কত, 
দিন হাসিমূখে প্রসন্ন উৎসাহে আশীবাদ করিয়া! বান, মনে হল পার্ট 
"যাক, প্রত্যক্ষ' বর্তমানকে ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যেই রাখিয়! দিতে 
ছে করা নী লন হন এমা 


টা 








চন্্নাথের কাছেই গেলাম। দারিগ্র্য-জীর্ণ হ্লালোকিত চ্জনাথের 
ঘরখানার মধ্যে চন্্নাথ বসিয়া আপন মনে কি লিখিতেছিল। তাছায় 
কাছে গিয়া দড়ালাম। সে লিখিতেই__লিখিতেই খাকিল, ফোন. 
অত্যর্থনা করিল না; সে তাহার স্বতাব নয়। শা নিজেই বসিয়া 
পর ফরিলাম,কি মিখছিস? 

'লিখিতে-লিখিতেই জঞজনাথ উত্তর দিল, ইউনিভারসিটি এমি 
গর ফরহি। কে কত নমর পাবে তাই ফেখছি। 






ঘি লাডেশাচশো কি ভার বেশি ওটে,. তবে এ 
ছবে-_মানে দুটো ফেল, অযিয়*আর স্টামা ; তা ছাড়া সবপাস উুঝো 
আরি আযার খদি গাচ-শো-পচিশের নীচে হয়, তবে বশটা রি হই 
ঠা ছলে খার্ড ডিভিশনে ঘাবি। ও 
_ বেশ মনে পড়িতেছে, তাহার কথা নিয়া রাগ হইয়াছিল এই 
কটা বেন ফেল হয-এ কামনাও বোধ হয় করিয়াছিলাম। . 

: চঞনাধ হাধিয়। বলিল, ভুই বোধ হয় রাগ করছিস? কিন্ত 
উাজের আঙ্কিক নিয়মে বার মূল্য যতবার ক'ষে দেখবে, একই 
হবে। একের মূল্য কষে, সকলের মূল্য কমবে। দিস ইজ: 
ব্যাথেম্যাটিক্স। ্ 
. আহি এইবার কথাটা পাড়িব ভাবিতেছিলাম, কিন্তু সে হইল নাশ 
চক্রনাখের দাদা! একখান! পত্র হাতে আসিয়া দাড়াইলেন, 'জজীনাধের 
হাতে প্রখানা দিয়া বলিলেন, এ কি। 
ূ দ ভার লালা বেলাখ অভ লি আমি 
পেকে প্রা রিফিউজ করেছি। নর 

কারণ? 

কারণ? চবির মাসিকাতী কও ক তর 
রচিত ত্রিশুল-চিহু ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছি । এক মুহূর্ত 
ঘ্ধ থাকিয়! সে বলিল-_-কারণ, সেকেও প্রাইজ নেওয়া হি বিনীখ যাই 
ভিগ নিট বলে মনে করি। 
টি বা লোন লাগা আস 









তিনি, কি বলব, প্রশ্নপত্র ছাত্র কাছে গোপন ৰাখেনদির তারও 
গর উতর বিচারের সম ই্াত লও করেছেন ভি এবং আরও 
ছু' এক জন রা . 
 চ্নাথের দামার দুখ দিয়া কথা সরিতেছিন না। ওত্রলোক তত্রলোক 
নিহিযোধী শাপরকৃতির যা । তিনি অবাক হইয়া চ্নাথের খে, 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। চঙ্্নাথ বলিল, অঙ্কের পরীক্ষার ফন 
আমায় মিনতি করলে, আমি তাকে তিনটে অন্ক আমার খাতা খেকে 
টিতে দিলাম। মাস্টার পূর্বে ব'লে দেওয়া সত্বেও সে সময় তার মনে ' 
ছিল না। আর বাংলা বা ইংরেজীতে যে সে ফাস্ট” শছয়েছে-সে তো]. 
বললাম; ক'জন মাস্টারের ইংরেজীতে ইচ্ছাকৃত তুল, কিংবাতাষের অবমতা 
ভ্বাল মন্দ বিচার করতে পারেননি তারা । সা টি 
চম্্রনাথের. দাদা, বলিলেন, তার যানে, তুমি বলতে চাও ফন. 
মাস্টীরদ্বের রাবার ইডি কি তোমাকে তারা 
বুঝতে পারেননি? পা 
 চঙ্নাথ বলিল, সম্ভবত । দির বণ নো রি ৃ 
কারও পেছনে পড়ে থাকতে পারি না! ওক ধনীর ছলালটির স্থান, 
.মোরাু-হিযাযে আমার 'চেরে নীচে 
রর নমর তন জমা বে, 
















্ক কারে কর নেই তুষি $ সাহার কারে কা হে 
হেভমাস্টার মহাশয়কে পত্র লেখ, বুঝলে? * ২ পি: 
চশ্রনাথ বলিল, ন!। | 
কাতর চার দাদা বলিলেন, তোমায় করতে হবে ৯ ৃ 
না 


৯১. না?ও পাটির বিল সি বলল 


না। ও 
করবে না 1--ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর এবার কাপিতেছিল। 
না। 
১ কিছুক্ষণ নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়া চন্্রলাথের দাদা বলিলেন, তোমার 


৯ বলত, আমি বিশ্বাস করিনি, কিন্তু তুমি এতদূর ন্বাধীন হয়েছ ?, 


ভাল, আঙ্গ থেকে তোমার সঙ্গে আমার আর কোন 'সংশ্রব রইল না। 
ক্মাজ থেকে আমরা পৃথক। 

_ অবিচলিত কম্বরে চক্রনাথ বলিল, বেশ। 

চঙ্গমাখের গাদা নতশিরে নীরবে দাঁড়াইয়া ব্হিলেন তিনি 
নিশ্চয়ই এ উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই, বিশেষ এমন সংযত নিরুচ্কৃুসিত 
ক্ষঠের উত্তর। আমি বেশ বুঝিলাম, ভদ্রলোক আত্সন্বরণের জন্য 
বিপুল প্রয়াস করিভেছেন। দাতে ঠোট কামড়াইয়া তিনি বড়াই 
ছিলেন, চোখের দৃষ্টিতে বেদনা ও ক্রোধের সে এক অধ বামিরণ | 


. এমন বৃকে দাগ কাটা দৃষ্টি আমার জীবনে আমি খুব ক্ষ দেখিয়াছি। 


এই মুহূ্ভেও যেন স্পট দেখিতে পাইতেছি। দানা মুখ তুলি 


ধের জানালার ভিতর দিয়া আখড়ার তমালগাছটার দ্বিকে 
_ চাহিলেন। কাফের কোলাহল চলিযাছে সেখানে, সাহাকে দেখিয়া গমার 
. সঠ কষ্ট হইল। 0825 


৬ 


বি 


|. চিত জমশ হ্যাধিত রত না রা বারই 
খবর হইতে বাছির হইয়া গেলেন। াধিও উবার অর মে 
খু'জিতেছিলাষ, বলিলাম, আমি যাই চক্রনাথ। 
. জঞ্নাথ অপরিবর্িত বাতাবি করে বলিল, আচ্ছা। 
জ্নাথের ঘর হইতে বাহির হই বাড়ির উঠানে ড়া নিশানাখ-: 
বাবুর সন্ধানে চারিয্িকে চাহিলাম, কিন্ত; দখিতে পাইলাম না। নিশানাখ : 
বাবুর সী রাক্লাঘরের দাওয়ায় বসিয়া রাঙ্মা করিতে করিতে আপন মনেই 
বকিত্রেছিলেন, ধন্য মানুষ বাবা, এমন সাধু-মহাত্বার চরণে গ্রণাম |. 
রাগ হ'ল তো জপে বসলেন; ছুঃখ হম্ম তো জপে বসলেন, কোন একটা. 
সুখের খবর এল তো জপে বসলেন ! এসব মানুষের ঘরসংসার করতে 
নেই, বনে গিয়ে তপস্যাই. করতে হয় মুনি-খধির মতো |: [ও 
বুঝিলাম নিশানাথবাবু জপে বসিয়াছেন। নিশানা এ 
বিচিত্র ধারার যানুষ। ধর্মে অপরিসীম নিষ্ঠা, ক্রোধ দুঃখ এমন কি 
কোন আনন্দের অন্নভূতি প্রবল হুইলেও নিশানাথ তাহীর রর র 
গিয়া জপে বসেন। ০ 
মনে-সনে তাহাকে প্রপাম করিয্াই বাড়ি হর হি ক্যা 
আাসিলাম। ন্‌ 
 বোডিডে আসিয়া মাস্টার মহাশয়কে সংকট দিতে গিয়া দেবিলাম। 
তিনি তখনও সেই তেমনই একা চিন্তাকুল নেত্রে বসিয়া আছ্ছেন।, 
আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, কি হ'ল নক, সেকি বলে? .... 
তাহাকে অকপটেই সমস্ত বলিলাম | তিনি ভঁকাটি হাড়ে ধরিয়াই 
নীরবে বসিয়া রহিলেন । অকল্মাৎ ডাকিলেন, কেস্কেউ1.. 
:.. কেস্ট বোডিঙের চাকর কেষ্ট আসিয়া ধাড়াইল, মটর হা 
-লিলে, আর একবার তামাক দাও তো। রর 


৭ 





৭ 





. গনি এবার বাব নরেশ? কি বল ভুমি? র্‌ 
: না, পৃধক হবে কেন? নাঃ, ছি! | 

" ,. আমি বলিলাম, চলতি টা বলা 
টিটি 

২. শুনবে না, আমার কথা শুনবে না? নার নিন কি 
উত্তেজিত হয়া উঠিল। আমি উত্তর দিলাম না, নীরবে দীড়াইয 


এহিলাম। 
:.-. কিছুক্ষণ পরে মাস্টার মহাশয় বলিলেন, আমারই অন্তর হ'ল, 
 চজ্জনাথের দাদাকে না জানালেই হ'ত না,ছি ছিছি! চক, 


আমি চলিয়া আসিতেছিলাম, তিনি আবার ডাকিলেন, ছ্মি 
বলছ নন্সেশ, আমার যাওয়া ঠিক হবে না, চ্জনাথ আমার কথা 
শুনবে না? * 

রর আমি নীরবেই কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলাম, আৰ বীর বীর 
চলিয়া আসিলাম। 

গন দুই পর শুনিলাম চন্দ্রনাথ সত্যই দাদার ' সহিত পুক হইয়াছে। 
চন্্রনাথের সহিত দেখা করিলাম, সে বলিল, পৃথক মাতে কি? সম্পতি 
তো কিছুই ছিল না, মাত্র বাড়িখানা আর বিছে কম জখি, কিছু বাসন। 
সে ভাগ হয়ে গেল। আমাকে তো এবার হি পায়ে টি 
আত, এ ভালই হ'ল | 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। বোধ ই সেদিন সেন মে. 


নি 


৪. লত 





আমি প্র করিলাম, কি বললি তুই? 

_জন্্রনাথ বলিল, তার কাকাকে ধন্যবাদ দিয়ে পাঠালায, আর বং 
ছিলাম, একাস্ দুঃখিত আমি, সে গ্রহণ করতে আমি পারি না। খই 
্রস্তাবই আমার পক্ষে অপমানজনক | 

চশ্রনাথের মুখের দিকেই চাহিয়াছিলাম। সে আবার, বিজ 
হেডমাসূটার মশায়ও ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাকেও উত্তর দিয়ে দিলাম, 
গুরুদক্ষিণার যুগ আর নেই। দ্ছলের সঙ্গে দেনা-পাওন! আমার 
ঘিটে আছে, দু'তিন মাসের মাইনে বাড়তি নিযে এসেছি খাবি; 
সুতরাং যাওয়ার প্রয়োজন নেই আমার | 

. সৈই মুহুর্তে উঠিয়া আসিলাম। 





ছুই 


ছার পরই আঘি চলিয়া গেলাম মামার বাড়ি। পরীক্ষার 
খবর বাহির হইলে হীরুর পত্র পাইয়া কিন্তু অবাক হইয়া গেলাম, 
চন্দরনাথের অনুমান অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়! গিয়াছে। হীরু কলিকাতা 
হইতে দীর্ঘ পত্রে সমন্ড ফলাফল জানাইয়াছে। দেখিলাম, দশটি ছেলেই 
এপ হইয়াছে, আমি তৃতীয় বিভাগেই কোনরূলে পাস হইয়া গিয়াছি, 
'উ্জনাথও গাচ-শো-পঁচিশ পায় নাই। কিন্তু একটি শুধু মেলে নাই__ 
হীরু চক্রনাথকে পিছনে ফেলিয়া শিয়াছে। হীরু লিখিয়াছে, সে 
স্বলারশিপ পাইবে। মনে-মনে দুঃখিত না হইয়া! পারিলাম না, সত্য 
বলিতে কি, চন্ত্রনাথ ও ভীরুতে অনেক প্রতেদ 1 চ্্রনাখের শেঠ 
আমার অন্তত সন্দেই ছিল না। অপরাহ্ে পাচটার ট্রেনে মামার বাড়ি 
হইতে বাড়ি ফিরিয়াই সঙ্গে সঙ্গে হীরুর বাড়িতে ্রীতি'তোজনের 
নিষযণ পাইলাম । হীরু স্বলারশিপ পাইবে, তাহারই গ্রীতি-ভোজ। 

_ আছি কিন্ত প্রথমেই গেলাম চন্রনাথের, বাঁড়ি। নির্বন ফাড়িখানা 
সাথ করিতেছিল। কেহ কোথাও নাই, সহনরখনা্ রব 
কড়া একটা অভি সামান্ দামের ভালা কুলিতেছে। ৪ 

_. অদিন-পূর্বেঅধ্ধ বিত্ত বাড়িখানার নধ্যে কিন গাশে 
নিশানাধবারূর ছেলেমেযেরা কাদিতেছে। কে যেন কিছু একটা কঠিন 
বন্ধ দিয়া কোদ ধাতুপজে ধর্ষণ করিতেছে । কিছুক্ষণ টাড়াইয! থাকিয়া 
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রিয়া নিশানাধবাব্র বাড়িতে গিয়া উঠিলাম। নিশামধনার 
ছিলেন আমি গিয়া দাড়াইতেই বলিলেন, এস ভাই, সরু ঠাকুরপো 
এস। বন্ধুটি চলে গেল, তোমার সঙ্গে বোধ হয় দেখা হয়নি? ৃ 
সবিশ্ময়ে বলিলাম, চ'লে গেল | কে? চনাখ? কোথায়? 
বউদিদি বলিলেন, কি জানি তাই, তার অধধেক কথাই তো জাযরা 
বুঝতে পারি না। তবে তার জমি-ঘর-বাসনপত্র সব বেচে ফেলে এখান : 
থেকে আজই দুপুরে চলে গেল। কি সব বললে-_আহ্া, কথাটি বেশ! 
হ্যাবিশাল সংসার-_নিজেকে প্রতিষ্ঠা--; দাড়াও হ্যা_তারই , 
মনিমন্দির গড়তে হবে। তার দাদাকে গিয়ে জিজঁসা কর বরং, সব 
শুনতে পাবে।-_বলিয়া* কড়া উপর ঝামাটা জবার সঙ্গরে হি 
আরত্ত করিলেন। 
আবার ঝামা ঘযা বন্ধ করিয়া বলিলেন, আমার আটের ক কথা বল. 
না ভাই, এ অনৃষ্ট ষেন বিধাতাপুরুষ নিরালায় ব*সে গড়েছিলেন। চ্রনাথ - 
বদি চ'লে গেল তো ইনি সেই যে জপে বসলেন ওবেলায়, এবেলা পর 
এখনও.উঠলেন না। 
নশ্াদাখবাবু খপে বাণয়াছে। কার ই হল, হার. 
ধ্যানমগ্ন মৃতিখানি দেখি। যা খিল দেখি, ভাবার নন: 
সম্মুখে ফে-_ঈশ্বর, না চক্জনাথ 1 
বউদদিদি বলিলেন, ধা কর শা পরে গন, 
বলিলেন-_নরু, আমাদের বউ-জাতটারই এই অনু, বুঝেছ। . দের. 
আমাদের চক্ুশূল ছাড়া আর কিছু হয় না। দেবর দেশত্যাগ হালে: 
বউদ্দিদির যেন আনন্দ জতেই হুবে। 
টান জে ইবি রো নত 
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জেরি ভি. এস“. স্থানীয় সাব-রেজিন্ার, খানার রোগা, 
ছাড়া ছে আন কা ভলোক্দন বা 





হী়কে পট মনে পড়িতেছে, লাবপ্যময় মে, আর. কোমল, চোখে” 
মোহময় দৃষ্টি] হীরুর কথা মনে করিয়া আকাশেয় দ্বিকে চাহিলে, 
ছল গে জারা অনই ওগীত, কিছ লে নী োব 
ছি 
ৃ জি সম লবাযর করি আমাকে বসাইল। ন..: কথার, মধ্যে. 
বানা দলিলে, এখন হেলে যাইত এল:এব 
তৈরী হও। বিলেতে যেতে হবে আমাকে । বিনে বাধার আনু 
বড় সাধ, নর 1 4৯. 
মার কিন্তু বারবার যনে পড়িতেছিল চকজনাখকে। মিনি 
সেখানে তাহার কথা আমি তুলিতে পারি লাই। হ্বীরুই বলিল, 
বাজ দুরে সে চ'লে গেল। আমি ভার আগেই তাকে নেব 


করেছিলাষ, আও সে চলে গেল একটা দন, খেকে গেলে কি. 
হত 


















লে টার 
: সী বলিল, মাস্টার মশায়--মাস্টার মশায়। 
সচেতন হইয়া মুখ ফিরাইয়! দেবিলাল, নীর্কায় দীর্ঘাকার মাঃ 
এন্ডির চাদরখানি রিড হারা আদ্র 
উদ দাড়াইলাম | রি 
. হাসিয়া মাস্টার মহাশয় বলিলেন, ই এনে নরেশ? 8 
মাস্টার মহাশয়ের ওইট্‌কু এক বিশেষত, ছাজ (ঠাহার অধিকারের 
গু পার হইলেই সে আর 'হুই' রতি 
কাছে। 
ভিসি আবার বলিলেন, দে পড়বে নিশ্চয় নরেশ. কিছ 
সাহিত্য-চর্চাটা পড়ার সময় একটু কম ক'র বাবা। রে ছেড়ো দঃ 
৪ একটা বড় জিনিস। জেনো, 3৬০০০ 8 অদও 
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বলে পেশ লা . তোষাকেও কি কিছু জানিয়ে বারনি-পট 


লিখে? 





বলিলাম, না যার, কাউকেই সে কিছু জানিয়ে যানি। ০ 
1. শাঠির উপর ভর দিয়া মাস্টার মহাণয কিছুক্ষণ নীরবে ছাড়াই 
রহিলেন, কি যেন তিনি চিন্তা করিতেছিলেন। আমরাও নীরব ।' 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেিয়া মাল্টার মহাশয় _নীরবেই চলি গেলে, 

আমর! আবার বসিলাম। 
. হক বলিল, চশ্রানাথ একখানা চিঠি দিয়ে গেঁছে। দেখ? 
চিঠিখানা দেখিলাম, সে লিখিয়াছে__ 
্রিয়বরেষু, ( প্রিয্বরেষু কাটিয়া লিখিয়াছে) ্ীভিানে, 
আজই আমার যাত্রার দিন, স্বতরাং থাকিবার উপায় নাউ, আমাকে 
মার্জনা কলরিও। তোমার সফলতায় আনন প্রকাশ করিতেছি । 
কিন্ত একটা কথা বার বার মনে হইতেছে, এ উৎসবটা না করিলেই 
পারিতে। স্কলারশিপটা কি এঘন বড় জিনিস! ভালবাসা 
জানিবে। ইতি- .. চম্্রনাথ | 
চিঠিখানা হীরুকে ফিরাইগনা দিলাম। হীরু বলিল, লি ব 


দিঙ্গাম আযি। থাক, এইটেই আমার কাছে তার শু 


খা কা, সা, কোপ সে কাব কি? 
সে েননিজেও এ কথ চদা করিয়া দেখিেছিল। 784 
উত্তর দিয়াছিলাম,জানিনা। .  *. 
কিন্তু কল্পনা করিয়াছিলাম, কিশোর থকে দা পাতে 


১৪. 








ই গার বান উর সক 
গভীয় দীপ আকাশে ছায়াপথ, বাটি হরতাল 
চলিয়াছে। | 





অকম্থাৎ চিন্তা ছিন্ন হইয়া গ্েল। ননদ সি 
যাহারা এই নির্জন অন্ধকার ছায়াপথে কায়। গ্রহণ করিয়া সন্ধে আসিয়া 
শাড়াইয়াছিল, তাহারা যনোকল্দরে গিয়া লুকাইয় বঙ্গিল1:. : 
চাকরটা ছুয়ারে অুঘাত করিয়া ডাফিতেছিল, বাবু, বাহ বা: 
হুয়েছে। মা! ডাকছেন। 
বিরক্তিভরে বলিলাম, নাঃ, খাব না আজ! বির বরিল নি আর 
ক্রমে আমার কণ্ঠধ্বনি অন্ধকারের তরঙ্ধের মধ্যে দা গেল। 
হর দি বার পাচ হই ইহ! ৃ্‌ ্ 
স্বী আসিয়! দুয়ারে আঘাত করিয়! বলিলেন, শাফি উন রাহি 
কাজ করবে নাকি? তা! না-হয় কর, কিন্তু ধাবে না কেন? 
উচিযা গিয়া বলিলাম, আজ আমায় মাফ কর। 
তিনি বলিলেন। ধন মানুষ তুমি ! খেলেও কি... 
হাতজোড় করিয়া মার্জনা চাহিলাম, তিনি বোধ হয় অভিমান ৰ 
করিয়া চলিয়া গেলেন। সেদিকে মনোযোগ দিবার প্রন্বত্তি ছিল ন!।. 
ফিরিয়া আসিয়া ছি চাস বার জোড়া িতে বসিলাম। 
হা, হীরুদের বাগানে বসিয় চ্রনাথের কথা কল্পনা করিতেছিলাষ। 
ক্ষন! আমার লীক নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে কষ্নায় জ্ঘার বান্তধ 
সত্যে আস্চ্যরপে মিলিয়া যায়। মাছধের না ফন বিধাতা 
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_খাভার মধ্যে প্রবেশাধিকার পায়। আমার যনশচ্ছর দৃষ্টি সেদিন এই 
অধিকার পাইযাছিল। এই দিনটির বারো৷ কসর পর একদিন চক্ষনাধ 
ক্বাধাকে বলিয়াছিল, সে রাতেঞজামি বিশ্রাম করিনি, সমত্ত রাজি হেটে 
চলেছিক্লাম। অন্ধকারের গাড়তা আমার দৃট্টিশক্তির কাছে লঘু হয়ে 
গিয়েছিল। সমস্ত কিছু আমি“বেশ দেখতে পাচ্ছিলাম ! দু-ধারের 
প্রান্তর পেছনের দিকে চলছিল । অন্ধকার রাজি, অজানা পথ! “নে 
কিন্তু একবিন্দু ভয় ছিল না, দেহে ক্লান্তি অন্নভব করিনি | সেদিনের 
মত যনের.গতি একদিনও আর আমি অনুভব করলাম না, নু; সে 
অন্ধকারের মধ্যে ঠিক যেন চোখের সামনে ভবিষ্যৎ আমাকে আহ্বান 
কোরে নিয়ে চলেছিল। ০৫৮ 
'- বাক, স্বতির হরবিষ্ঠাস ভায়া যাইতেছে। 


১৬... 


আবার সব মনে পড়িতেছে। ৫ ৃ ডি 

 পরছিন পরাতঠকালেই নিশনাধবাবূর ওখানে গেলাম। কৌতুফলকে 
অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু তাহার মর্মলোকের বোনা আমাকে 
সেন, স্পর্শ করিয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। নতুবা সঙ্ধোচ আমার 
গতি রুদ্ধকৰিত। অস্কোচেই গিয়াছিলাম। নিশানাখবাবুর তখন বান. 
এবং পূজাউপাসনা শেষ হইয়। গিয়াছে। প্রসন্ন সির আমাকে : 
আহ্বান করিয়া বলিলেন, এস, নর এস। কাল তুমি এসেছিলে - 
গুনলাম। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার সব গোলমাল চা গেল, 
অকস্থাৎ সঙ্ধোচ যেন গুপ্ত শ্তর মত ছতকিতে চারিদিকে বেন 
করিয়া আক্রমণ করিল। বার বার শুধু নে ইষ্ট, কেন আসিলাম, 
না আসিলেই ছিল ভাল। নিশানাধবাবু নিজেই বলিলেন, চক্জনা্থ 
কালই চলে গেল, কোথায় বে গেল তাও ব'লে গেল না। হয়তো 
সেও ঠিক রুরতে পারেনি কোথায় যাবে। আর, কোথায় ঘেতার 
কর্মস্থল, তা সেই কি জানে! তরু মনটা কাল বড় উতলা হয়ে 
পড়েছিল তা, সমন্ত দিন তরগবানকে ডেকেছি যে, মন আমার শান্ত 
কারে দাও.দয়াময় |. বহকষ্টেই মন শান্ত হ'ল, তাই কি সম্পূর্ণরূপে : 
শান্ত হয় ফন! ভরুলোক একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয নীরব হইলেন। : 
তারপর আবার বলিলৈন, মনের চেয়ে বড় শক মাসসফের ক্যার নেই! 
রা লেবার ১ 


॥ . : ১৭.« 












ও ভার চে দোকে বিহ্বল আর কোন জীব হয দা।: বর সম্পয 
দিয়ে শুনে প্রাসাদ রচনা করবার আকাঙ্ষা মাহযেরই সবচেয়ে বেশি। 
অথচ নশ্বর হু সম্পর্ণ, দিয়ে ধিনি যালুষকে ভুলিয়ে রেখেছেন, সেই 
অবিনশ্বরকে পাবার একটুকু, আকাঙ্ষা ভার আছে! ঘুধিট্টিরের 
'কিমাশ্চ্মত:পরমূ উক্তির চেয়ে সত্য উদ্ি আর কেউ কখনও 
করেনি 

আমার বিরক্তি বোধ হইতেছিল, ধর্মের বকৃতাগুনিবার বি 
তখন আমার ছিল ন1। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে দাড়াইরা কেহ 
কুল দেখিয়া! গাছের মূলের কথা ভাবে না। মানুষ তন দেখে ফুলের 
রূপ । অপরূপ যে রহস্টে বৃক্ষসঞ্চারী মৃত্তিকার রঙ্গ বর্ণ-বৈচিত্র্যে স্থুরভিতে 
রূপকথার মায়াবিবীর মত মনোহারিণী হুইয়া ওঠে, সে রষ্িস্তের কথা: 
চিন্তা! করিবার তখন তাহার অবসর থাকে না। আমারও তখন সেই 
বন্সস। চজমাথের দেশত্যাগের বেদনাই তখন আমার নিকট প্রত্যক্ষ, . 
মে বেদনাটা যে মায়া, এ কথ। বুঝিতে তো প্রতি ছিলই না এমন 
কি নিতেও বিরক্তি বোধ হইতেছিল | 

মি কথাটা এড করলাম, আপনি ভাকে বারণ নল 
নিশানাথবাবু আমার দক সা হলি; [কতা 
বলছ নরু? কিন্তু. । ও 
ভিউ নক ক আঁষি 
নীরবেই রহিলাম। নিশানাধবাবু আবার বলিলেন, না আমার সে 
স্ধিকার ছিল না নরু। মনে কর, ভগবান, হনি জীবকে নী কয়েন, 
তিনি চেতনা-শক্তিতে জীবকে সচেভদ ক'রে দেওয়ার পর. খার - 
সান নত কা সাজি সস পা ক 
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আগুন 

লাক হল হুম গলিত কারে বিষে, তাকে বাসা 
| 75751 
বা নিষেধ করবার অধিকার আমার তো নেই» ১২, ৃ 

অদ্ভূত মান্য, গাগল ছাড়া কিছু,বলা! চলে না। বি পালের 
পাগলামির মধ্যে পড়িয়া আমি যেন হাপাইয়! উঠিতেছিলাঘ | নিশানাখবাবু 
নীরব হইতেই আমি উঠিয়া পড়িলাম, বলিলাম, আমি যাচ্ছি তা হ'লে 
এখন ।" চক্রনাথের খবর পেলে আমাকে জানাবেন দয়া ক'রে 
' তিনি বলিলেন, বেশ। 

: বাড়ির বাহিরে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। দিনা 
তখন আপন শশম্পষ্টকঠেই বলিতেছিলেন__ রর 
কা তব কাস্তা কন্তে পুক্র। 
. +২২৮.. জংসারো়ঘতীব বিচিত্র ॥ 

চ্জনাথের জন্ত বেদনা বোধ করিলাম, মনে মনে বলিলাম) 
চন্নাথ | বেশ করিয়াছে সে চলিয়া গিয়াছে +4....৮.. : 
_ চন্ত্রনাথের সহিত যোগস্ত্জ. ০৮ পেজ 
বাই আই লঙরেই হী ও. িশনাধার রিও আনার মোন 
“ছি হইয়া গেল । 

আমি পড়িতে চলিয়া গেলাম আমার মামার বাড়ির দি 
পাটিনায়। _হীরু ভরি হইল কলিকাতায় প্রেসিডেন্দিতে। নিশানাধবাবু: 
গ্রামেই কবনক্ষত্ের চুপারবর্তী খবিষগলের. নঙগতের হত 'আপন 







তারপর? . * ৬ 
| আগ এই দি জীবনের রথ হর অগতের সনের 
বান লা কত আশা, কত. কান! লজ 
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. বাপি কামনা, নামার সুপ 





: জ্বাকাশ' স্পর্শ করে ; ধীর বর বিভী করিব 
শান্ত হয়া যায়! লেখক হইব, কবি হইব! বেশ মনে শে , কিশোর- 
মনের গোপন আকাঙ্ষার নিকট “আজি হতে শত বর্ষ পরে' “কাজা 
তখন নিতাস্ত অকিধিৎকর, সে মনের আকাজ্া সেদিন আজি হতে 
লক্ষ বর্ষ পরে । হুয়তে। লক্ষ বর্ষ পরের পৃথিবীর লৌখ-বাতায়নের 
পার্থ মুগ্ধ বিভোর একখানি কিশোরীর মুখ কল্পনা-নেত্রের সম্মুখে 
* প্রতাক্ষ দেখিয়াছিলাম। আমার কণের জয়মাল্য ধ্রচনা করিতে পৃথিবীর 
 পুপরাশি নিঃশেফিত হইয়া যাইতেও বোধ হয় দেখিয়াছি । 
আজও বুক ফাটিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বাগ এরর 
এস্বীর্ঘনশ্বার আশাভঙের, ব্যর্থতার | 
যাক, আজ আর নিজের কথা ভাবিব না, াহাদের কথা শরণ 
করিতে বসিয়াছি, টাহাদিগকেই শ্মরণ করিব। কই, কোথায় চন্দ্রনাথ, 
. কোথায় হীরু, নিশানাধবাবুই বা কই? স্মতির খাতাঁ পাতার পর, 
পাতা উত্টাইয়া চলিয়াছি, তাহাদের কাহাকেও পাইভেছি না। পুজার 
ছটিতে বাড়ি গিয়াও কাহারও সহিত দেখা হইল না। : “কনাথ নিরুদ্দেশ, 
হীরু পুজাতেও বাড়ি আসে নাই, নিশানাথবাবু: তরধন্রমণে বাহির 
হইয়াছেন। হীরুর মা! মার! গিয়াছেন, তাহার পর হীরু আর বাড়ি 
আসে নাইি। সপ্তমী-পৃজার দিন বউদি, নিশানাধবাবুর স্ত্রীর সহিত 
দেখা হইল। প্রাতঃকাল। আগমনীর ঘট ভর্লিবার জন্ত তখন শোভা- 
হারা বাহির ছইয়াছে। ঘলে দলে বালক বুদ্ধ যুবা বসনে ভূহণে কচ্ছিত 
এই বীর নবপরবাহিত ছোলার পিছনে চলষাছে। আনি 
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হী ৭ পাথরের. সুর. সর মত ভাবার দুখ, 
টিউন লোন রানা) ১টি 
ডাফিলাম, বউদি! 
আহ্বানের শবে বৌদি হেন চেল ফিরিয়া আসিল, তিৰি: 
রিনিতা নারি ইলেটাকে বট হইতে টানিয়৷ তুলিয়া, 
লইয়া ক্রতপদ্দে বাড়ির মধ্যে চলিয্না গেলেন। কিন্তু ছেলেটার মর্মতে্ী. 
চীৎকার খামিল না। «সে চীৎকার করিয়৷ কাদিতেছিল, জামা নোব । 
শারদীয়া সপ্তমীর সমস্ত উৎসব যেন হীনপ্রত হইয়া গেল, আমি 
ফেখানেই দাড়াইয়া রহিলাম | কিছুক্ষণ পর মন স্থির করিয়া চুটিলাম 
দোকানে। একটা রঙিন সাটিনের জামা লইয়া ফিরিয়া নিশানাধবাবুর্র 
বাড়ির দরজায় ধাড়াইয়৷ সেটাকে ভিতরের দিকে ছড়ি কেরা রা 
পালাইয়। আসিলাম। ২ 
বউদি কিন্ত বুঝিয়াছিলেন, কে এমন কার জয়ে? 
তিনি আমাদের বাড়ি আসিলেন, সঙ্গে সেই ছেলেটি, ছেলেটির গায়ে 
দীল সাটিনের জামাটি বড় স্থন্দর যানাইয়াছিল। আমি লজ্জা 
ভাড়াতাড়ি পড়ার থরে ঢুকিয়া পরিলাম। কিন্তু তাহাতেও নষ্তার 
পাইলাম না। কিছুক্ষণ পর তিনি নিজেই হাসিমুখে ঘরের মধ্যে 
মানিয়া বলিজেন, নরুর আজকাল বড় লক্জা হয়েছে দেখছি। + :;. 
তাহার প্রসন্ন কণ্ঠস্বর আশ্বাস পাইয়া ঈষৎ ই হাসিয়া বলিলাম, ঙ্দ : 
ছন্দ? | 





২১ 





সর ক উনার কিতা! মিজি বিষোদা 
জিতে পাই এর পুরে ঝোগ থাকলে ছেবেখুনো সনি 
সত্যিই মরে ঘেত। 

চন্্নাথ কোন খবর-টবর দেয় নি বউদি? : ৪. 

বউদিদির চক্ষু সজল হইয়। উঠিল, তিনি বলিলেন, না। লই 
গেল, আর কোন খবর নেই। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, এরা দুটি ভাই অদ্ভুত। মায়! নেট 
মমতা নেই, কেন যে এরা মাটির পৃথিবীতে এল, তাই এক-এক সময় 
ভাবি। তোমার দাদাকে কতবার বললাম, ওগো, খোঁজ-খবর কর। 
উত্তর কিজান? উত্তর হ'ল-_.এ সংসারে কে কার? সোনার হরিণের 
পেছনে ছুটতে গেলে সীতা-হরণ হতেই হবে । ৬নিজের ছেলেপিলের 
ওপরেই যার মায়! নেই, তার কথাই ভিন্ন ঠাকুরপো । ৮ 

চুপ করিয়া রহিলাম, কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না । একটা দশর্ঘ". 
নিশ্বাস ফেলিয়া বউদদিদি বলিলেন, জামাটার কত দায ভাই ঠাকুরপো? : 
কোন রকম ক'রে দেব তোমায় আমি, কিন্ত সর ক'রে তা 
হবে, * 
আমি অস্বীকার করিতে পারিলাম না, এন অব 
আর একটা কথা বউদ্দি, যদি আর কিছু কাপড়-চোপড় দরকার হয়--1 
কথাটা শেষ করিতে পারিজাম না। বউদিদিও নীরবে .িইরনৃটতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। আছি-র্ধিত হইয়া 
বলিলাম, দ্বাম পরে দেবেন। মি ডো. পর সই জে সে 
করবেন না। 
রঃ মন হাসি হাসিয়া বউদদিদি বলিলেন, না আই, নে কান 
ভাবছিলাম, ফেনা তো ঘাড়ে চাপবে। * 





টির 57 
... নাদা, তার জন্তে ভাববেন] জে ধন হোক ফেবেদশ আপন 
॥ তা হ'লে ভাই, আমার জন্তে একখান! খোলাই শাড়ি ারলইযা! 
বন্তে একটা জামা তুমি এনে দাও। কিন্তু দাম তোমায় নিতে হবে কা 
.. তখনই দোকানে বাহির হইয়। গেলাম) কাপড় পাইয়া বউদদিদির 
মুখ আনন্দে উদ্দ্ল হুইয়। উঠিল, আনন্দে স্েন তিনি বালিকার যত 
চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, দাড়ও ভাই ঠাকুরপো, কাপড়টা প'রে 
আসি, দেখ তো! কেমন মানায়! ৃ 
নববস্তে সঙ্জিত| বউদ্দিদিকে সত্যই মানাইয়াছিল বড় চাকার, 
ু্থামা! হষ্টপুষ্ট বউদ্িদিকে লালপেড়ে শাড়িতে ফেন লকাঠাকরপটির মত : 
হনে হইতেছিল। 
বলিলাম, চমৎকার মানিয়েছে বউদি, ষেন লঙ্্ীঠাকরুপটি। . ৃ 
খুশি হইয়া বউদ্দিদি বলিলেন, ব'স তাই, একটু জঙগ খেয়ে যাও, 
পুজোর দিন। ৃ ৃ 
_. নারিকেল-নাড়ু চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম, দাদা কত দিন হুল 
বেরিয়েছেন, কবে ফিরবেন? ৃ 
. ভগবান খুঁজতে বেরিয়েছেন ভাই, কখন ফিরবেন কেমন কারে 
বলব? গেছেন ভাদ্র মাসে, ব'লে গেছেন, ফিরবেন ফাল্গুন মাসে। 
.কাতিক মাসে হবে সংকল্প ক'রে গঙ্গাঙ্গান, মাঘ মাসে করবেন কল্পবাস। 
আবার আমার বা কপাল, যদি ভগবান মিলেই যায়, তবে হয়তো আর 
ফিরবেনই না। নি 
সর করিলান িশানাপবানুর নিত লেখা বল করিব, . 
এই .সৌরজগতটা কত বড় জানেন? কল্পনা করতে পারেন? কত 
কোটি সৌরজগৎ আবিষ্কৃত হয়েছে, ই নিউ তা রি 
খারণা ঝুয়তে পারেন? সর 


২৩. 


পর 


ভা 


রন ৮. | 


আগুন রর 


এ হরিণ! সোনার, হরিখের, পিছনে দিন হে দিল 
' মত ছু়াছে, সেও বলে-সোনার হিশের . পিন 





বউদিদি আমার মনের ময্্যে কল্পনার কেব্ুস্থলে পাতি, 
*দিন দিন উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছিল। বউদিদিকে লইয়া কাহিদী 
রটন! করিবার ইচ্ছ| দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। শস্তপরিপূর্ণ 
বনুদ্ধরার মত মেয়েটির অবহেলিত জীবন, তাহার অতৃপ্ত আকাঙ্ষা,: 
শত্রদর্বগুলির অপচয়ে অনাদরে তাহার নীরব বেদনা, ব্যর্থ রোষ__ 


. এইট লইয়া কাহিনী রচনা! করিব । একটি রচনাই আমাকে অমর করিয়া 


, রাখিবে | লক্ষমীরূপিণী বউদ্দিদি আমার জয়্বজা মাথায়, .করিয় 


গরবিণীর মত মনের" মধ্যে দীড়াইয়া হাসেন । ভ বেদনায় বনী 
যেদনাগুতা। হইবে। ৃ 
রঙ রঙ ফ ৃ 
মাঘ মাসের, প্রথম সপ্তাহে মাম! বলিলেন, ই একবার 
এলাহাবাঘ থেকে ঘুরে জায় না দেখি  শ্টামার মেয়ের বিয়ে, হুই-ই এখান 
গধকে যা। 
শ্থামা আমার মাসভুতো বোন। সানন্দে রাজি হইলাম । এদেশৎ 
দেশাস্থরে ছা না 





* আনন্দের আমার সীমা রহিল না। এ 


মাগির মেয়ের বিবাহের মধ্যে জাবার এক চি রগ গাদন; 
উঠে পরিল বা 


নী বোখ্যাম, পিল 
| ২৪. | 











লে হাছে গোঁপ; মুখ্য হইয়াছে সানি ক জন্টির আন. 
দীপন আনব্দ কামনা । স্যামাদিদির শাশুল়ী কার্টার কন্ঠাদের লই 






ব্যস্ত" কলার! বান্ত আপন *আপন সাজসব্দা, ছেলেমেয়েদের সাজসন্জা 
পা এক. করা দর্মিকে আপনার কন্তার ক্রকের অন্ত বরাত 
করিলিন_সে জামাটার কলার হুইবে একজ্ের জামার মত, হাতের 
ফ্যাশান হবে অন্ত একটি জামার মত, গষ্ঠা হইতে কোমর পর্যন্ত আর 
এক রকম, সেটুকু স্বাধীন কন্ধনা। নিম্মতাগ হইবে আর একটি জামার 
মত। দর্জি অবাক হইয়া গেল। একদল মেয়ে রোশনচৌকির জন্য ' 
ন্যস্ত একাল ব্যস্ত বাসরঘরের ব্যবস্থ। লইয়া। বিধবার! আচার-আচরণ 
লইয়া ব্যস্ত। শ্যামাদিদির বড় ছেলে দুইটি মীকে অহরহ খৌচাইতেছে, 
আমাদের জামা ভাল হ'ল না মা। : রি 
সকলের মধ্যে ভাহী বধুটি শুধু সকলের কাছে ধমক খাইয়া 
ফিরিতেছে। | রি 
"বেদনা বোধ না করিয়া পারিলীম না| কিন্তু তবুও খুলকিত 
হইলাম, নতুন একটি কাহিনীর উপাদান পাইয়াছি। রে 
.কাহিনীটিকে গুছাইয়। লইবার জন্য সেদিন অপরাহ্ছে ধমুনার পরাটে 
আসিয়া. একখ্যনা নৌকা করিয়া জিধারা সঙ্গমের দিকে বেড়াইতে 
গরেলাম। তরী গঙ্গার, শক্তির প্রতিরোধে গভীর নীলসশিলা যমুনা 
ধীরে ধীরে বহিয়া চলিয়াছে। নৌকাখানা খীরে খীরেই ভাসিয়া 
চলিয়াছিল। সম্মুখে স্গমস্থলের উপর বিশাল কেল্লা! একেবারে 
মাথার উপরে একটা বারান্দায় গোরা সৈন্যের! ব্যাণ্ বাজাইতেছিল | 
চনত সু ছি হইল, কেনার দিকেই তাজ করিয়া চাহি দেখিলাম। 
হিন্দুর প্রতিটান দুর্গ, মুসলমানের এলাহিবাদ কেনা, ইংরেজের 
এলাহাবাদ' ফোর্ট। স্কলের চেয়ে তাল লাগিল গঙ্গার ঘাটের উপর 
রি ২৫ নর রা 1১৪ 


খা 





: বাকিটা ভুয়া গিয়াছি, আর অনে পড়ে না। সন্ধ্যা হইয়া 
লালে ছাড়িয়া দিয়া গঙ্গার তীরডূমি ধরিয়া শহরের 
দিকে চলিতেছিলাম। রাস্তার ছুই পাশে সাধুসঙ্্যাসীদের কুঁড়েঘর) 
কেছ কেহ ব৷ অনাবৃত সিক্ত বালুভুমির উপরই খোলা রি লি 
সাছে। অতভুত কুস্কসাধন | ৃ না 

কে, নরু না? 8 
২. ঈবৎ বিশ্িত হইয়া চাহিয়। দেখি_ নিশানাথবাবু। গঙ্গার তীর, 
স্মির উপর ছোট একটি খড়ের ঝুঁড়ের মধ্যে খড় বিছাইয়া বসিয়া 
আছেন নিশানাবাবু। খল বব নাড়ি: তনিয়া 
উঠিয়াছে। 

তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া বলিলাম, আপনি 1. কিন্ত এই 
ঠাপ্তায় এখানে, এই গঙ্গার ধারে_-আর এ রি এউস্থারা হয়েছে 
আপনার? 2 

কল্মবাসের দে এই নিয়ম বাস করছি কিনা। কামানো 


. নিষেধ, তেল মাথতেও নেই, কাজেই-_.. বলিয়া তিনি একটু 
কাসিলেন। হিং রে 








মালিক বিনি, তিনিই করবেন নরু। আগ্ধি বদি মরে যাই--... 
ঈষৎ রডঢ়ভাবেই বলিলাম, ম'রে তো যাননি। টি 
না, যাইনি। কিন্তু তাতেও প্রতেদ কিছু হয় না। কারণ আঁমার, 
যখন কোন বিষয়েই ছাত নেই, তখন আমার থাকা না থাকায় কিবা 
আসে? মানুষের ব্যবস্থা চিরদিন যিনি করেন, কত 'করবেন । 
মানুষের ওটা! অনধিকারশ্চুর্চা। রি 
অন্তরে বিরতি পুর্ীভূত হইয়া উঠিতেছিল, হমিলাম, আপনি বন 
সংসারে মায়া হ'ল ্থ্ুগ। কিন্ত আপনি যার টি ত 
সেটাকি?, সে যে ম্গতৃষ্ষিকা। রঃ 
নিশানাথবাবু শুধু হাসিলেন | 
আবার বলিলাম, বলতে পারেন, ঈশ্বর যি থাকে তবে তিনি কত 
বড়? জানেম, এ একটি সর্ব কত বড়? কত তার দীপ্তি, কত তার 
তেজ? এমনই কোটি কোটি ক আবিষ্কৃত হয়েছে, আরও শত শত 
কোটি এখনও অনাবিষ্কৃত। যাঁর তেজের কণামান্র অংশে এমনই কোটি 
কোটি কূর্ষ, সৌরমণ্ডল সমষ্টি হয়েছে, তার সম্মুখীন হবার কল্পনা 
করতে পারেন আপনি? সে বিরাট শ্রেষ্ঠকে দেখবার টি পাছে 
আপনার ? ৃ্‌ 
এবার তিনি বলিলেন, সমূত্র দেখেছ নরু? কলীকু অংশ তার; 
খা যা আমাদের দত? 115 


এ নু 





আগুন. ৃ 


. খাক, তবুও কি তাকে সমগ্র অথতুরূপে দেখা হয়? হয়না, সেইৎবই 
দেখা হয়। কিন্তু মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখ, রা 
বিশাল সমুদ্র সম্পূর্ণ অথশ্তরপে ধরা! দিয়েছে'। যামুষের দৃষ্টি ক, কিছ 
মনকে ক্ষার ভেবো না। ঈশ্বর কিরূপ ধরে আসেন? অগ্পরতন যনে 
মধ্যে পর্ণ দিয়ে যান, দেখা কি, বুকে জড়িয়ে ধরেন। 

বছক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তারপর বলিলাম, তা হ'লে 
,আমি যাই। 

পিছন হইতে তিনি আবার ডাকিলেন, একটা কথা শোন তো 
একবার 

বলুন। 

আমাদের বাড়ির, মানে ছেলেগুলো-_ 

ভালই আছে। বউদিদিও তাল আছেন। 

সে বোধ হয় খুব রাগরোষ করে আমার ওপর ? 

উত্তর দিলাম, ন। না, তাই কি হিন্দুর মেয়েতে কখনও পারে? 

অদ্ভূত যান্গুষের মন, বউদিদির ও তাহার সন্তানদের ছুখছুদশার কথা 
বলিয়া তাহাকে উর করিতে প্রবৃত্ত হইল না। 





শ্বাস কয়েক পর। গরমের ছুটির ঠিক পূর্বেই হীরু একখান! পন্ 

লিখিয়াছিল। সে কাশ্মীর যাইবে, আমাকেও তাহার সঙ্গে | 
হইবে. িঠি পাবার পরদিনই পাব মেলে উঠিবার জগত ঘন প্রস্থ 
হইয়া স্টেশনে উপস্থিত থাকি। ভি 

|. চিঠিখান! ছিডিরা ফেলিলাম, সশনেও গেলাম না। ধনকে 

আমি শ্র্া করি, কিন্তু ধনের দত্তকে আমি দ্বপা করি, এবং ধনীর 

পবা বরা সই খাত! তাহার তো ধনকে আয়ত্ত 
করে না, ধনই তাহাদের জয় করে, ক্রয় করে| হীরুকে আমি ভাগ- 

বাসি, কিন্ত স্বীক তো ধনীর সম্তান। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে যদি ধনের 

কাছে মাথা হেট করিয়া থাকে, তাহা হইলে সমস্ত জীবন সে আহার 

কাশ্মীর ভ্রমণের খরচের অস্কটা আমার কাছে অক্ষয় স্াগুনারপে জমা 

করিয়া” রাখিবে। কাশ্মীরের সৌনদ্ধের মধ্যে হীরুর মত হ্দরকে 
|. মাসধানেক পরই কিন্তু হীরু নিজে আসিয়া আমার কাছে, 
হাছির হইল। ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাঘ, মামাতো ভাই 
আসিয়া বিল, দানা, একজন তদরলোক এসেছেন, তোমায় 
খুঁজছেন উ:, কির যেখতে ভিন, আর কত জিনিবপ তার সে 1 
অনু হীক। নেপছ্য ও প্রথম যৌবনসম হীুকে দেখি যু 
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হায় বলিলাম, কেন মনে মনে রেখে দে। 
, মন কি এত সহজ কষে বন্ধু? বনে চেয়েও সে জটিল! বনে 
সাজ ঘে মীরু বনম্পতি, . দশ বছর পরে অপরের আবির্াবে 
ৃ সে হর অকিফিৎকর, শু্ধ হয়ে তার জীবনাস্ত হওয়াও অসম্ভব নয়। 
.. এস্তা হ'লে সম্রাট আলযগীরকে আর দোষ কেন? কাশ্মীরী বেগমের 
নীলনয়নের মোহ যদি সময়ক্ষেপে দ্বপায়ই পরিপত না তবে 
; ভাতে অপরাধ ক্ষি?. « 
না, ফ্বোহ আমি তাকে দিই না। শুধু তাকে সদ জি তীর 
সতছেহে কাধে কারে উন্নত হয়ে ফিরছিলেন, তাঁর গৌরার প্রেমে আত্ম, 
বিজরয়েও আমি তাকে দোষ দিই ন।। 
ও আদি সবিশ্্ে তাহার দুখের দিকে চাহিয়া বালা, দি 
 সলাল বলে কি! চট 
সে বলিল, একে শুধু যোহইট বল কেন চেকতের আহি 
. ধে) যে বন্ধটা ছিল, সেটা কি মোহ, না৷ প্রোম-দ্বেহ-ঘমভা 4. ওই একট 
সন্ত বন্ধু একই বন্ত$ শুধু প্রকারান্তর | শুধু নারী ও 
সার দমে চেকের ছানি 











শা হা লা বডি আক'। ছুয়ে মধোই শি 
শক্তি হয় নিকরিয়। সুতরাং দুটো বন্তর মধ্যে আসলে পরতে বি 
নেই। আসল প্রতেদ স্বর ও আমার মধ্যে। . 
. কমর তাহার সহিত তর্ক করিলাম না। বি পরদিনই চলিয়া গেন। 
কিছুদিন পর.সংবাদ পাইলাম, হীরু বিলাত চলিয়াছে। .. 
বৎসরখানেক পর ভাহার নিট হইতে একখান! পত্র পাইলাম 
বেশ মোটা, পজধানি, শশীর্ঘ পজ লিখিয়াছে বোধ হয়। চিঠিগানা 
খুগিয়া পাইলাম, ছোট এরুখানা চিঠি আর কতকপ্তঁলি ফোটে। ফোটো" 
গুলির' একখানা ভুয়া দেখিলাম, সেই কারী ুন্দরীর ছবি। 
সবগুলিই তাহার ছবি। চিঠিখান। পড়িলাম_- 
এর) কার্সীর-রপসীর একখানা ছবি তুই একদিন চেয়েছিলি। 
সে্িন দিতে পারি নি, আজ সবগুলো তোকে শাঠালাফ। বন্ধু 
অন-অরণ্য থে লভার জাগে আচ্ছন্ন ছিল, সে লভা-জাল ধিগতামু 
' হয়েছে, শুকিয়ে ঝ'রে পড়েছে। শুক লতা! বহ্ছিমুখে সমর্পণ ন! ক'রে 
তোর কাছে পাঠালাম। লেখকের কাজে লাগতে গারে | অরণ্যে 
নহুন যে লতাঙ্গাল দেখ! দিয়েছে, তার পরিচর্যায় আমি ্য্ত। 
থেশি লেখার অবকাশ নেই। ইতি” . 
:. হীরু যাহা করিতে পারে নাই, আমিই তাহা করিলাম । সব: 
গুদ একেক বহি রণ করিলাম তাহাকে লঙটয়া যে কাহিনী 
বি তাহার উপসংহারেও হাই লিখিলাষ। লিখিলাম-- 
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সমন শরীরটা বিমৃবিম্‌ করিয়া উঠিল/: চৌধের, 


সমস্ত এক সুরত অর্ধশত বলিয়া মনে হইল... সেদিন সে খু 






হা 
খে সয়া বড়ই সাননে তাহাকে আমিন করিতে পারিতাষ। 
কোন সন্তানের কাছে মিজের মা অপরৈর মায়ের চেয়ে খাটো হয় 
না--কলেছে তো নয়ই! আলেক্জাণ্ারের মা নগশ্যতমপবীনদবীর মির 
চেয়ে অধিক স্েী নন ; এ কথার চেয়ে বড় সত্য" কথা আর; নাই। 


৩৪. 








সভয়ে পর্ন করিলাম, আমার মা? 8765 
সলনমূথে খুড়ীম! বলিলেন, এস, এই ঘরে রয়েছেন! . 
রে চু মাকে দেখিয়া তে বিশে নিত হই গেলাম? ৃ 
আমার সেই মা এমন-হইযা গিয়াছেন! ৫ 
চীৎকার করিয়া ডাক্ষিলাম, মা-_মাগো ! 5 
ইশারা করিয়া মা কি যেন নিষেধ করিলেন। তারপর অতি ক্ষীণকঠে ' 
বরিলেন, আমায় নাড়াাটা ক'র না বাবা ।,. রোগটা ড় ছৌাতে। 
 াখের জল: আর বাধ মানিল না, অশ্র- রে 
বলিলাম, তোমীর সেবা করতে পাব না মা? রা 
মা বলিলেন, তুমি স্থির হও, মীর, শক্ত কর; ায়ট নিবারণ ; 
করবার উপায় যা পড়েছ, সেইমতো তৈত্ব হয়ে এস। সেবা করবে... 
,বইকি, তোমার সেবা নেবার জনেই বেচে আছি এখনও 
 বছ কষ্টে কতবার থামিয় দি কথা বনি: প কিনেন 2 
ও চাহিলেন, জল | ৃ চি 
তব নিক হু াসযাছে। : 
 রাজির ্বতি মনত “জীবনে অক্ষয় হইয়া থাছিবে।, বদ 
, অন্ধকার রাজি পথে কাটাইয়াছি, প্রকৃতির বিমব মাথার উপর দিয়া 
















বলিলেন, আমার যেন! গেলে নয় গো, ছেবেগলে 
তো তোমার দাদার কথা! নর 
. োখ ছুট ভাহার ছলছল করিয়া উঠ নারি অনিলাধ গু 
পি থান বউদি; এই যা করলেন তাই ক্মফার“চিরক্ষিন মনে 
ক লাকষে। 
কউদ্দিদি বোধ হয় স্থান-কাল সব ভুলিয়া গেলেন, তা রা 
না, মা ভাল হয়ে উঠুন, তারপর এর জবাব ফোব।. বিন রে 
রাখা' করাব | দা 
মুহূর্তের অসাবধানতায় বোধ হুয় তাহার অব রি 
চঞ্চল হটট্রা জাগিয়া উঠিয়াছিল। পরমুহর্তেই নিজের ভুল বুঝিতে 
পারি তিমি লব্দিত হইয়া চলিয়া গেলেন 54 
5 সত্য মায়ের শিয়রে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। বোধ 'করি' সকলেরই 
| শেষ-ুহর্ডে সে এমনই করিয়া দায় কিন্ত যেখানে জীবনের কোলাহল 
প্রবল, মদযপখযাত্রীকে ঘেরিয্ জীবনের জনতা যেখানে “হায়ি হায় করে, 
সেখানে এমনভাবে সে আপনার অন্ত প্রকট করিতে পারে না। এধে 
.. সষ্ড ঘরখান। তাহার নিশ্বাসে, দেহগন্ধে ভয়াতুর হইয়া উঠ . 
প্রতীক্ষায় নীরবে বসিয়াছিঙ্গাম। . : . 
ও কে, মাথার শিয়রে1-_মা বলয়! উঠিলেন।: 


. চমকিয়া উঠিলাষ, তে পরবে বোদা নখ দিল বিশ, 
হা? ফেউ তো লেই। ্ 
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আশ বিলাপের আরাম ঘলে দলে লোক গ্রাম ছাড়ি 
পলাইয়াছে। শুনিলাম, প্রথমেই রাগলী প্রবেশ করিয়াছিন হী বে: 
সংসারে! সংসারটা একরূপ শেষ করিয়া ছাড়িয়াছে। হীরুর ছোট 
ভাই, ভাহার খুড়ার সম সংসার-্বী গু লব গিয়াছে। এত বড় 
টার যে হাস ছে হী গা হযেশে বশে 


উত্তরাধিকারীরপে হ্ীরু | 


আস মাষের মন, আমার বিপদে সহাূতি দেখাইতে আসিয়া 
এম হীরের সংসারের এই হপরাকে লা করিয়া একজন হলি, না 
ক সমস্ত সম্পত্তির মালিক হ'ল একাঁ। জর 
অন্ত একজন বলিল, ও কি বলছ তাই, এই তোমার রাজারামপুরের .. 


. রাছবাড়ির, সম্পতি পেলে এক দুরসম্পর্কের জাতি। আমি দেখেছি 


ছে, ঈতে ব্যাটার গায়ে কাপড় জুটত না। রঝেছ, ওর: হা গারারসা 
কপাল, আমাদের মত কিআর পাথরচাপা! . 

একজন; আসিয়া সংবাদ দিল, রি সন কাও গলে? 

. বিরত হইয়া একজন বলিল, ও তগ্তটার কথা ছাড়ান দাও ছে 1. 
সই লোকটার তঙাি, লিখা বিন বাদে শ্রিটি একটা 


দেখা ছয়ে না বসে। 





৩৭ 








টা 
এ হীরুর কাকা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। লঙ্ষিত হইযাই 
গেলাম। সর্বহারা এই যাতযটির সংবাদ আমার পূর্বে লগা উচি 
ছিল। ফিন্ধু আমার তবিস্ত শেষ করিতে পারে নাই, কিন্তু হীরুর 
কাকার জীবনের ভবিষৎ সে মহিষ দিয়াছে। পথে যাইতে যাইতেই 
হনে পড়িল, একটা গাছের কাহিনী। গাছটার শাখা-প্রশাধা সমস্ত কে 
কাটিয়া লইাছিল,দাড়াইা ছিল শুধু কাওটা। ছিরিমুখ হইতে .শুকাইয়া 
গুকাইযা দীর্ঘ দিনে গাছটা মরিয়াছে। হীরুর কাকার ঠিক সেই অবসথা। 
তীর কাকা বলিলেন, তোমার মা খুীমা নেই গেলেন | ১ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, হ্যা। কিন্ত, আপনার দুঃখের 
ঘে পার নেই, কি যে বলব খু'জে পাই না! ২ 

তররলোক বলিলেন, সবই অনৃষ্, উপায় কি? ৃ 
ৃ চোখ দুইটি তাহার সজল হইয়া উঠিল, ঠোঁট রুদ্ধ করনের আবেগে 
খর খর করিয়া কাপিতেছিল। সান্বনার বাচা খুঁজিয়া পাইলাম না, 
ডি নীত . 2 ঃ 








৬ 





'তারপকই তিনি বলিলেন, একটু কাজের জন্যেই 
গ্রহে বলিলাল, বলুন। ২... তীক্ 
_ ভুমি বোধ হয় জান, হ্যা, হুমিও তো কয়েকবার টাকা দিয়ে গেছ। 
মানে_তোমার বাবা থে তমন্গকে টাকা ধার করেছিলেন, সেইটের 
কথ বঙ্লছি। অবঙ্জ,তামাদি নয়, তবে 'অনেক টাকা হয়ে গেল। দিন 
তো মায়েববাবু, নরেশ মুখচ্জের হিসাবটা । 8 
নাগ্নেব আসিম্বা ছিসাবটা আমার সম্মুখে ফেলিয়া দিল, হিসার 
রশ্থত হয়াই ছিল। দেখিলাম, বাবা ইয়াছিলেন আটশো টাকা» 
আজ পর্বত বাবা ও বাবার মৃত্যুর পর মা দিয়াছেন বারো-শো-পচাত্তর 
টাকা ; এখনও বাকি চোদ্দ-শোর অধিক। (8 
বিশ একটু হইয়াছিল, তাহার সুখের দিকে চাহিতেই তিরি, 
সু অগ্রধান করিয়া কহিলেন, টা চকু হারে ছে কিনা, 
যানে_ বংসারাস্তে হুদ আসলে গণ্য হয 3 
-. আধি বলিলাম, বেশ, আমায় কিছু সর দিন। 
ও কতা বেশ তো, সময ছুমি নাও না। তবে আমি বলছিলাম, 








. আহাদের সঙ্গে & যে চকরাধবগুর 'হ্লটার তোমার অংশ রয়েছে ওইটে 
ছু বেছে ফেল, তুমি হ্ীরুর বন্ধু, আমি।ওতেই দেনাটা শোধ ক'রে 
মোষ | সামান্য মহল, তা হোক ; জানব যে ওটা যোল-আনা আমার 
হ'ল এ হবিধেয় দামই দিলাম কিছু বেশি। | 

মুহুর্তে সমস্ত সংসারটা! বিদ্বা্ত হইয়া উঠিল। বলিলাম, তাই হবে। 
কিন্ত আরও একট1 কথা আমার রাখতে হবে| মায়েরও সংকল্প ছিল, 
' আমারও তাই সংকল্প ষে আমি পাটনায় গিয়ে বাস করি। তা! হলে বদি 
আমার সমন্ত সম্পতি, মানে_-জমি জমা, পুকুর-বাগানগুলোও আপনি নেন__ 

ভা তোমার যদি স্ববিধে হয়, তা হ'লে-_-তা বেশ, তাই ৫ রঃ 
ছানি বাড়িটাও বেচবে নাকি ? 
না ওটা থাক, যদি কখনও আসি, পৈত্রিক “ভিটে-_থাক রী . 
ৃ তে তা হ'লে সেই কথা রইল। তোমার মায়ের 
: প্রা্ছশান্তি হয়ে যাক, তার পর ভাই হবে। 
... ফিরিবার পথে ভাবিলাম, সে গাছটা নাই, তাহার নেভার 
এখনও মাটির নীচে আছে, সেগুলো বোধ হয় এখনও মাটির রস শোষণ 
করে। এইজ নিশানাধবারুর কাছে রোধ করিতে যাই নাউ। 


২. বউদি আসিয় বললেন, মি কি বহে দি চাস 
থা জর দিকে চাষি বৃথিবীক হেন বার হর বন, ্‌ 
হাসলাম বাড়ি থাকছে, ৮৮57 আব্বার কি 
ছাড়তে পান্সি? রা 
১. ফউর্দিদির চোখ দি ও বর খা পা বি পিক 


রঃ ৪৪ 





নি 





অশাচল দিষ্বাঁ চোখের জল মৃছ্যা বলিলেন, ভোষার মৃতো আপনার গজ 
আমার কেউ এ গায়ে নেই ভ্াই। সেবার পূজোর কথ্যু-....:. 

বাধা, দিয়া বলিলাম, আপনার জনই বি ভাবেন তবে সে কথাটা ১ 
ভুলেই যান। ১ 
হাসিয়া তিনি উত্তর দিলেন, ভোলা:কি যায় ভাই? ওটা মদীধা 
হয়ে আছে ব'লেই ভো তোমায় আপনার জন ভাবতে পারি । 

কথাটা চাপ! দিবার অভিপ্রায়েই বলিলাম, দাদা আবার পৃঞ্চতপা- 
না কি করবার জন্য ক্ষেপে উঠেছেন শুনলাম। ৃ 

এবার পুলকিত হাস্য বউদ্দিদির অধরে খেলিয়া গেল, বলিলেন, 
না, সে বন্ধ করেছি। 
. সবিল্ময়ে বলিলাম, ধলেন কি? মানা শুনলেন দাদা ? শোনান . 
কি ক'রে? 9 
খিলখিল করিয়া হাসিয়৷ তিনি বলিলেন, আমাদের কি কম ডা ঠ 
নাকি? তোমার দাদা আমার নতুন নাম দিয়েছেন কি জান? বলেন--. 
মায়াবিনী | 

প্রশ্ন করিলাম, কি মায়ায় দাদাকে ভোলালেন, জে হর ৪ ৃ 
য়ে! : 
মুখে কাপড় চাপা দিয়া বউদিদি উত্তর দিলেন, সে তোমার বউকে 
শিখিয়ে দোব। তোমায় বলে দিয়ে আমাদের গুমোর মাটি করব. 
কেনা-_বলিয়া বাহির হুইঘ্া গেলেন । দরজার গোড়ায় ড়া). 
মহুত্তের জন ফিরিয়া বলিবোন, তোমার দাদার তপোভঙ্গ হয়েছে! ১) 

পরমুহূর্তে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। এ ৃ 

. কন্েক দিন পরেই "সংবাদ পাইলাম, হ্ীরু খালিতেছে: আহি র্ 
ক্লেশত্যাগ করিবার জন বড হইয়া উঠিলাম, হীরু হয়তো আমার সংকর 








শা দিবে ক হস মাকে অহী ছাড় 
১... চলিয়া আসিহার পূরবদিন গেলাম বউদিফির ওধানে। : জবা, 
_ নিশানাধবাবু ছোট ছিটকে কোলে লইয়া গান গাহি আদর 
. করিতেছিন। ৃ 
: খউদিদি মুচকি হাসিয়া ক দিকে দেশ কমি 
দেখাইলেন, দেখ। 
ৃ _বউগিদির বিজয়ের কাহিনী লিখিবার সংকল্প লইয়া . কিনি 
: স্বাসিলাম। নাম দিব স্থির করিলাম-_-“বিজয়িনীঃ | 
... ট্রেনে চাপিয়া চোখে জল আসিল । 
ও এতকালের লীলাভূমি পিছনে পড়িয়া রছিল ? . 
চক্জনাথ হারাইয়! গিয়াছে, আজ হীরুকে হারাইলাম, সে ফিরিবে' 
কিন্তু আমার সঙ্গে আর হয়তো দেখা হইবে না। নিশানাথবাবুকে লইয়া 
খ্বামার ইৎবুক্য নাই, বা শান্তিকলসের বারিতে তিনি শান্ত 
হইয়াছেন। নি 
বার টিরাকের সন কি একে একে অ গেল. 
চিন্তানথুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ একটা সিগারেট ধরাইয়া বসিলাম। অন্ধকারের 
মধ্যেও €দওয়ালের আয়নাটায় সিগারেটের আগুনের পরিজ জা 
৮71 পু 





টিং 


ডি 
পাইয়াছি। 

কালের আমার নোগা নাতে কালপুরুষ নক্ষত্রেয় 
উদয় দেখিতেছি। চ্জনাথের দেশত্যাগের বারো বৎসর. পর, আমার 
দেশত্যাগের নয় বৎসর পর, সহসা একদিন 'চন্্রনাথের কহ 
পাইলাম | 

তখন আমি অত্য লত্যই লেখক হইয়াছি। দ্বারি্র্যকে গ্রাহথ করি 
নাঁই, প্রশংসার প্রলোভনও ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়াছে, "আন্কি হতে 
লক্ষ বর্ষ পরে” এই স্বপ্ন লয়! যাহা আরস্ত করিয়াছিলাম, সে বন্ত আজ 
আমার সাধনার সামগ্রী । কিন্ত কেন যে এ সাধন! জানি ন||. মধ্যে 
মধ্যে সন্দেহ হয়, সত্যই কি সাধনা, অথবা কামনারই এ রপাস্তর বা 
নামান্তর, কতবার মনকে প্রশ্ন করিয়াছি, কি এর মূল্য? কোটি কোটি 
বসূর পরে পৃথিবীর তো একদিন জীবনাস্ত হইবে, তখন কোথায় 
থাকিবে এসব? আবার তখনই ভাবি, হয়তো আমি পাগল হইয়া গিয়াছি 
জীবনের জন্য আয়োজনের যে গ্রয়োজন আছে। জীবন তো তুচ্ছ নয়, 
মৃত্যুই যদি অম্ৃতলোক হয়, তবে জীবনই তো! সে অন্বতলোকের সেতু। ও 

. কি ভাবিতেছি। আজ তো নিজের কথ। ভাবিতে বসি মাই। 
তাহার অবসর নেক পাইব। আজ যাহাদের কথা মনে করিয়া 
শমতিতর্পণ করিতে . বসিরাছি, তাহারাই আজ এই অন্ধকার ঘরের 
ছায়াপটে কাম্থা গ্রহণ করিয়া আত্মক | 
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এসেছে। বোধ হয় কোন ভক্ত “পাদের হল বিন জিন 
ছাসিলেন। £ 
খামের চিঠি, ছড়া ফেলি নামটা আগে বেখিযা লইলাঘ? 
.. দেখিলাম, েখক চত্রনাথ! মুহূর্তে তাহাকে মনে গড়ি গেল,+_সেই 
মোটা নাক, সেই দৃপ্ত চঙ্ছ, কপালে কালো শিরায় রচিত সেই 
_ হ্রিশুলচি, সে যেন সম্ুখে আসিয়া দঁড়াইল ! এত দীর্ঘ দিনের আবর্পনে 
ভাঙার সমগ্র অবয়বের এক তিল স্থানও অল্পষ্ট হয় নাই!  পত্রধানা 
পড়িলাম, চগ্জনাথের পুত্রের অন্প্রাশন, সে যহিতে লিখিয়াছে।__ 
£.. "শাস্বীয়বনধূর মধ্যে তোকেই প্রথম মনে পড়িয়া গেল, তাই নিম 
 করিলাম। দাদখকেও নিমণ করি নাই, করিবার প্রয়োজনও নাই। 
তুই আসলেই স্থী হইব । ইতি__চ্নাধ” টা 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল আর একজনকে, হুর সুকোমল 
জজ হীককে।, শুনিয়াছি, সে আবার বিলা্ভ গিয়াছে, ফিরে নাই? 
(সেও কোথায় হারাইয়া গেল ; বহুদিন তাহার সংবাদ পাই নাই! 
যাক, চন্রনাথকে পাইয়াছি, সে-ই আজ আমার যথেষ্ট । 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কানগুর রওন! হইলায। 
পত্রের বিকানায় দেখিলাম, চক্রনাথ কানপুরে থাকে । ঠিকানা " অনয 
গাড়োয়ান আনিয়। হুবিল শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে এনা 
বাংলোর লম্মুখে 1" বাংলোর সন্থথে খানিকটা বাগান, বারান্দায় 
করখানা চেয়ার, ছোট একটা টেবিল, দেওয়ালে রূলামো একখান! 
না, জগ বানের এটা বাটা আর, দি ছে, নি 





বধানোিউক কে গিয়া কিন্তু ধাধায় পি থে: কিং 
ফটকের গায়ে পিতলের ডোর-প্লেটে লেখা--সি. সিং! সিং কে] 
চশ্রনাথ তো চাটুজ্ে, বুঝিলাম ঠিকানু! ভূল হইয়াছে। গাড়োয়ানধে 
বহকষ্টে বুঝাইলাম, এখানে এক বাঙালী বাবু কোথায় থাকেন সন্ধা 
করিতে হইবে। সেই সময় বাংলোর ভিতর হইতে পদ। ঠেলিয়। বাহির 
হইয়া. আসিলেন এক ভদ্রলোক। তাহাকেই অভিবাদন করিয়া 
ইংরেজীতে বলিলাম, দেখুন-_ সুতি 

পরক্ষণেই শিখ ভদ্রলোক তাহার বিশাল +বাছ সারির? রিং 
বিপুল আগ্রহে বলিরেঁন, আরে নরেশ, হই নর, পরী 
এসেছিস ! 

বিন্দিত হইয়া ডখনও আমি ভাহাকে ফেবিরেহিলাম।; দাড়ি 
গৌঁফে সমাচ্ছন্ন মুখের মধ্যেও সেই ক্ষীত নাসা, সেই দৃপ্ত চষ 
প্রসারিত ললাটে সেট শিরায় 'রচিত ত্রিশুলচিহ্! সবই মিলা 
কিন্ত সে কিশোর চদ্রনাঁথের সঙ্গে কত গ্রভেদ ! 


আমাকে বুকে জড়াইয়া! ধরিয়া বলিল চিনতে কষ্ট হচ্ছে? কিন্তু 


আমি যে শিখ হয়েছি সঙ্গে সঙ্গে উপাধিটাও পাণ্টে দিয়েছি) মীরা 
মীরা, বাইরে এস, কে এসেছে দেখ। 


বাহির হইয়া আসিলেন একটি তরুণী, রব রূপ, মুখ লব 


পশ্চিষদেশীয়া বলিয়াই মনে হইল। বেশভুষাও শিখ মহিলার যতট, 
পরনে টিলা পাজামা, গায়ে চুড়িদার আন্ডিন পাঞ্জাবী, মাথায় ওড়না । 


পি নাল 


এ 


আমি যেন মোহগর্ত হইয়া তাহাকে দেখিতেছি্গাম1 অপূর্ব রপ, বর্ধে 
সযমায়- যি গঠন-ভষিতে সে ফেন ভিলা ঞ রে 
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7:28 আগুন... ও 
কার আমার চোখের সমুখে নাই, দি রে সব জা 


আালোকময হ্যা উরঠ়াছে।  * 


মহিলাটি হাত ছুলিম়া নমস্কার করিয়া ভাষা ভাষা বাংলায় বল 
নমদ্‌-বা'র 1 ্ ৃ 

জামার চেতনা হইল । তি করিয়া টা ৃ 
সংশোধন করিয়া লইলাম | চন্দ্রনাথ পরিচয় করিয়া দিল, আমার স্ত্রী. 


স্রীযা। আর মীরা, ইনিই আমার বনধু-_নরু, নরেশচন্্র মুখোপাধ্যায়, 


লেখক নয়েশচজ মুখোপাধ্যায়। অনেক খ্যাতি, বহুবার, তো না 
: শুষে, বই গ'ড়ে গল্পও তোমাকে বলেছি। জানিস নরু, তোর [বই 


পড়বার জন্তে মীরা বাংল! শ্রিখতে চায়। তোর বই গড়ে আমি ওকে 


গল্প বলি, বীরার ভাল লাগে। 


হাসিয়া আমি বলিলাম, আমার সৌভাগ্য। বাংলা শিখলে আর 


. অনেক ভাল জিনিসের সঙ্গে পরিচয় হবে আপনার, আমার চেয়ে 


বহুগুণে শ্রেষ্ট লেখকের বই কত পাবেন। ৃ 
: স্ব হাসিয়া মীরা উত্তর দিলেন, তীর! তো আমার দত্ত, নন। ' 
উত্তর দিলাম: আমার বহুভাগ্য যে, আপনি আমার দোস্ত, 1 
পৃথিবীর সব. লোক বদি আমার দোস্ত, হ'্ত,তা হ'লে আমিই হতাম 
সর্বশ্রেঠ লেখক। 
মীরা বলিলেন, না না, সভিই আপনার গ্লেখা শুনতে আমার বড় 


ভাল লাগে । আপনার দোস্তুকে জিজ্ঞাস! করুন! 


চকরনাথ যেন ইহারই মধ্যে অনভমনদ্ক হইয়া গিয়াছে। সে খর. 
রাষ্তার দিকে চাহিয়া বলিল, তোর লেখা পড়ি, 'অতীত জীবনের .সঙ্কে 
নুন ক'রে পরিচয হয়। কাগজে তোর সুখ্যাতি গড়ি রা ৮ 
হিংসে হছ। কোথা পাড়ে বান্দা... 
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বাবা শেষেই মুহরের মধ্যে না অধীতিকর' 
টনা। ঘটয়া গেল।  ৰাখুলার ভিতর হইতে ছোটি একটা পুলের 
ভো কুকুর নাচিতে নাচিতে আসিয়া চক্জনাখের কোলের উপর ঝাপাইয়া 
[ড়িল। মুহূর্তে চক্্নাথ যেন পাগল হইয়া গেল, বয্মুষটীতে সে 
কুরটার' টুটি টিপিয়া ধরিয়া সজোরে দুরে নিক্ষেপ করিল। 

বর নিরীহ জীবটা বার কয় পা চারিটা ছুড়িয়া উঠিবার চেষ্টা 
রিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না। তাহার একটা পা একেবারে তানিয়া. 
য়াছে, মুখটায় আঘাত লাগিয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি হতবাক 
রা গিয়াছিলাম। চশ্রনাথের স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম . 
নিও ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয্াছেন ; চক্ষু সজল হইয়া উঠিযাছে। 
দাথের মুখের নিদারুণ' কঠোরতা ধীরে ধীরে ্লান হইয়া আসিতেছিল। 
চটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া সে চাকরটাকে ডাকিয়া বলিল, জানোয়ারের 
সপাতালে দিয়ে আয় কুকুরটাকে |__বলিয়াই তাহার কি খেয়াল হইল, 
নিজেই . কুকুরটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে ফটক দিয়া 
ইর হইয়া গেল । লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কপালের 'শিরাসরচিত জিশুল 

[ উদ্যত হইয়া উঠিম্বাছে। 

মীরা অপরাধিনীর মত জ্লানমুখে ভাঙা ভাতা বাংলায় আমাকে 
[লেন, বদন আর হাতে জল দিন, আমি চা তৈয়ার করি। 
আযি বলিলাম, চলুন আগে আপনার থোকাকে দেখে আসি । 

মীর! আমাকে তাহার সন্তান দেখাইলেন। স্থন্দর হৃষ্টপষ্ট বলিষ্ঠ_.. 
৮» মায়ের বর্ণ-সুযমা ও চন্্রনাথের আকৃতির প্রশংসনীয় সমাবেশ । 
নায় শুইয়া স্থাস্থ্াবান শিশু আপন মনে হাত দুইটি. মুঠি. 
থা মূখে পুরিয়া লেহন করিতেছে, পা ছুইটি শিশুদের অত্যন্ত 
তে হাটুর কাছে তাভিয়া জড় করিয়া রাখিয়াছে। আমি গাল 
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. পিপি আমর করিয়া ফলিলাল, বাই ষ্ঃ দর খোকা, 17 খোকম 
খোকন! ও 
নি ছা দলা সি 


মীরা বলেন, বলুন তে দোস্ত, ববুয়া আষার মি 
হবে? খোকন বখন বড় হবে তখন ছি ওকে ভালোবাসবে, না ভর 
করবে? 
-..:. আমি হার মুখের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, ক্ষণপূর্বের সজল 
. ঞাখে জল তখনও ছলছল করি/তছে। কিন্তু সে জলের নীচে 
প্রত্যাশার দীপশিখা জলিতেছে। সজল নীল চক্ষৃতারক! . দুইটি 
.. প্রত্যাশার আনন্দে সত্যই দীপশিখার যতই উজ্জল । ভিন সন্তানের 
মুখের দিকে চাহিয়া, যেন সেই তথ্যের সন্ধান করিতেছিলেন। 
_ জ্যোতিষশান্ধে কোন অধিকার ছিল না, শিশুর মুখ দেখিয়া! ভবিস্তং- 
 উরিজ্ নিধারশের শক্তি নাই, তবু ব্গিলাম, ভালোবাসবে, ছুনিয়া ওকে 
ভালোবাসবে মীরা দ্বেবী। প্রকৃতি ওর আপনার মত হবে ব'লে. নে 
ছচ্ছে। 
র্‌ ষীরা উদ্দল হইয়া উঠলেন, বলিলেন, ওর নাম রাখব কিজানের? 
নাম রাখব কুমারকিশোর সিং, শৌর্ধে বীর্যে কাতিকের মত বীর, 
কার তারই যত কিশোর, চিরদিন বালকের মত গ্েহ- ধা 
সিস্ট 
: ষীরা নিজহাতে চা প্রস্তুত করিয়া দিলেন . চা পর বাকি 
। চগ্রনাথ ফিরিয়া আসিল এবং আমারই পরশে একখানা চেনার 
টানিয়া লইয। বসিল। আমি মীরাকে বলিলাম, চজনাখকে পক কাপ 
নিব সে ঢা খাই আছ করি টির 


আগ্তন 
বীর কে ঢাল দদাধ ও খাদ 


না বলেছিলাম? তা নু বলছে। ১ 
প্রশ্ন করিলাম, কেন? ও 





হাসিয়া চক্রনাথ বলিল, ও আমার খ্রোল। * 
বলিলাম, খেয়াল! অদ্ভুত খেয়াল* তোর চিরদিনই কতকগুলো 
থাকবে? আর কতগুলি এমন খেয়াল আছে, শুনি? | রা 
 সেউত্তর দিল, অনেক। যে কোন রকম নিয়যানুবিতা, সে. বং 
জন্তেই হোক, শরীর-ধারণের জন্তেই বল বা জীবনের উদ্থতির অন্ো্ট বল, 
ও আমি মানি না। যেদিন বেশি ক্ষিদে পায়, নারির লা 
করি; ও-ও এক ধারার দাসত্ব 
মি সয় ধলিলাম দিলাম, চর থাকি হই 
চঙ্্রনাথ একথার কোন উত্তর দিল না। সে যেন অকস্থীৎ কেমন 
অন্রমনন্ব হইয়া পড়িয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া চযোর ছাড়া উঠা 
. সে ঘুরিয় বেড়াইতে আরম করিল। মী চ প্রত কিয়া টেবিলের 
উপর নামাইয়া দিলেন। 58 ৃ 
আমি বলিলাম, চন্্নাথ বস চা তৈরি। টু 





জবাই হা সে পলি, হি নিউতা। ও 
আমি কিন্তু পরম পরিতৃপ্তির সহিত চা খাইতেছিলাম, এ হর 
চা আমি অনেক দিন খাই নাই। ঃ 
বুঝিতে পারিলাম না, কিসে সহসা চকসনাথের সমন বনজ এমন 
বিশ্বা্ করিয়া দিল। দা কি ঘা যো হই গা. 
পাই? 713 58 
রি জা আনি) দি, বশী এসেছে। 





[কা বিজি কো আছ ই নাথ বলি, 


ৃ রগ ক 


আদি নিগেকেই যেন অপরাধী বোধ করিলাম। .: 

. কিছুক্ষণ পর তাহাকে খুলী করিবার জন্যই হস্ত করিয়া বলগিলাষ, 
কিন্তু হই শিখ ফেন হতে গেলি? ওইরকম একমুখ দাড়ি গোফ-. 
নাঃ, ভাল লাগে না। 

সে দাড়িতে হাত বুলাইয়। বলিল, কেন, বেশ তো, রাররত 


নাকি বলিস তোরা ? 


বলিলাম, নাঃ, ত্রমরকৃষই বলিস আর যাই বলিস ও আমার তাল 


লাগেনা বীরার মত কুনরীর পাশে-_ 


সে হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল, বিউটি আ্যাগড দি বীষট, যা? 
বলিয়াই সে উঠিয়া দেওয়ালে আয়নায় আপনার মুখ দেখিতে দেখিতে 


রঃ বলিল, না, আজই এখুনি কামিয়ে ফেলব দাড়ি ঠিক বলেছিস ছুই। 


সত্য্ট সে কামাইবার সরঞ্জাম লইয়া বসিয়া গেল।' 
কামাষঈটতে কামাইতেই বলিল, শিখধর্মের মধ্যে একটা বিক্রম আছে 
বোধ হয় সেইজন্যেই ওই ধর্ম তখন নিয়েছিলাম । নইলে বিবাহ তো 


_ অন্ত যে-কোন ধর্ম অহ্সারে হতে পারত। দাড়িগোফহীন ধর্মের ভো 


ব্মভীব নেই। 


তারপর? - 

সবিগ্রহরের কথা ভাল মনে গড়ে না। গত ি 
আসিয়া দাড়াইতেছে। 

গঙ্গার ভীরভূমির উপর আমি ও চক্্নাথ বসিয়াছিলাম। চক্নাথের 
বাংলোর পিছনেই গঞ্জ | বেয়ারাটা সেখানে চেয়ার পাতিয়া দিল। 
শীতের গঙ্গা, জলে মালিত্য নাই, প্রবাহে উচ্ছাস নাই । ওপারের চরে 
ফসল পাকিয়াছে । সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
. চন্রনাথ আবার যেন গতর হইয়া উঠ্মাছে। 

চনত্রাথ এক সময় বলিল, তোর খ্যাতি, তোর প্রতিষ্ঠা কতখানি 
2 রর 
আমি সবিদ্ময়ে তাহার মৃখের দিকে চাহিলাম। | 
সে আবার বলিল, বোধ হয় বাষ্ঠালীর মধ্যেই আবদ্ধ, নয়? অন্ত 
জাতে তো মানে-_অন্ত তাষাভাষীরা তো তোর নাম জানবে ন| ! 

, বলিলাম, না, 7 অনগবাদও হচ্ছে। 

সে চুপ করিয়া রহিল। 

গ্রশ্ন করিলাম, কেন, এ কথ! কেন? 

চক্জমাথ বলিল, আজ জীবনের অপব্যয়ের জন্গে আমার আক্ষেপ ,-.. 
হচ্ছে নরু। তোর খ্যাতি, তোর প্রতিঠার জন্মে আমার হিংসে হচ্ছে। 
সকালে বোধ হয় এই জন্বেই আমি হিং হয়ে উঠেছিলাম, জ নি . 
কুকুরটার ওপর পর্যন্ত নির্মম হয়ে উঠেছিলাম. 
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... জঙ্ছনাথ আবার বলিল, অথচ এটুকু ধ্াডি, এটুকু প্রতিষ্ঠা 
 গ্রহণযোগ্যই দয় | "আই. সি. এস. হবার চাস পে ছিলাধ, কিন্ত 
মি দাসন্ব-__সে যত বড়ই হোক সে দাসত্বই। ... রা 

_ পেচ্যোর ছাড়িয়। উঠিয়া পড়িল। অনর্থক করটা ঢেলা লইয়া গ 
জলে ছুড়িযা ছুড়িযা যারিতে গ্লাগিল। শেষে গোটা ঘাটির কৃ 
আছড়াই়া ফেলিয়া! সে আবার বসিল। : ৰ 

আমি ওয়ারে গিয়েছিলাম, জানিস? 

 বিদ্মিত হইয়া বলিলাম, কষ্ট, না। আর জানবই বা কি.ক'রে বু 
আজ বারো বছর তুই দেশছাড়া, দেশের লোকে ভাবে-_ুই হয় 
মরেই গেছিস। তোর দাদা__ 

_ বাধা দিয়া চশ্রনাথ বলিল, দাদার কথা থাক। ১ 

-. আমি বলিলাম, জননভূষির সঙ্গেও তো কোন সন্বন্ধ রাখলি না। 

সে বালিয়া উঠিল, অরভূষি আমার ওই গ্রামখানি নাকি ? তা হ'লে 
গ যেটুকু যাটির ওপর প্রথম ভুমি হয়েছিলাম, সেই ফাটিুকুই আমার 
জন্মভূমি হওয়া উচিত। ওই গ্রাযটুকুর মধ্যে আমার জীবনের গ্লরিধি 
ধরত কোথায়? , 6.২, 
একটুখানি নীরব হইয়া থাকিয়া সে আাবার বলিয়া উঠিল, পৃথিবীর 
বিল! অন্মান.করতে পারিস নরু__কণ্ বিশাল, কত বিচি? 
_. যধাপথেই সে নীরব হইল । দেখিলাম, দৃষ্ট দুরে গঞ্জার বুকে 
'-নবন্ধ আয় চেয়ারের হাতলটায় বারবার সে সজোরে যোচড় দিতো 
সেটাকে যেন সে ভাঙ্িয়া ফেলিতে চায। 
-. লেবিনও মনে হইয়াছিল, ছাজও এই অন্ধকার ঘরের, থয সতির 
তা করিতে করিতে, শধুই মনে হইতেছে? চশ্নাখের কাছে হাওয়া 
: শাবার উচিত হর নাই, তাল করি নাই |: সু খাতকে জাগাই 
885 











দিয়া শুধু কণার কাট 'করা হয়| বেশ বুধিলাম, উল্নবাধের 
অন্ত-স্থলের ঈর্া ঘুরিস্বাঘুরিয়া বাকা পথে 7৮7 
হইয়া আসিতেছে । . . র্‌ 
' প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার চট কসিলাম, বাগান 
কথ! আজ থাক চঙ্জনাথ । ছাদ তো বা বল। ৮৪ নিবি 
বলছিলি না? | 

সে বলিয়া উঠিল, মিলিটারী, লাইফ অন্ভুত। ওঁ একটা মর 
যার শৃঙ্খলা আমার দাসত্বের মধ্যেও বড় ভাল লেগেছিল । কিন্ত 
হত্যাকাণ্ড_সে চরম বর্বরতা ! “সেলফ' বালে কিছু নেই সেখানে_ 
মানুষ নেই, মতততর নেই; আছে শুধু শৃঙ্ধলা, ডিসিপ্লিন। কিন্ত আশ্ত্ 
তার মধ্যেও মুত মহ আকাশম্পশ্শ মিনারের মত রূপ গ্রহণ ক'রে 
আত্মপ্রকাশ করছে। প্রত্যেক সৈনিকটির মৃক্্যু এমনই এক একটি 
টাওয়ার | গিয়ে আযার আক্ষেপ হইয়াছিল অপচয় দ্েখে,_ ও 
জনবঙ্প, শিল্প-_উ:, বড় বড় শিল্প, কত শিল্পীর সাধনার ধন, জান, 
বিজ্ঞার্ন_সমস্তের অপচয়। 

আমি বাধা দিলাম, বলিলাম, না ওভাবে না, বগা 
থেকে তোর কাহিনী আমায় গুছিয়ে বল। | রি 

হথাসিয়। চত্ত্রনাথ বলিল, লিখবি নাকি? আচ্ছা: 

বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম মনের মধ্যে বিপুল একটা ক্ষোত 
নিয়ে। হীরার বি প্রাণের হে ফি আর সেটে যো 
সেদিন শক্তির কাজ করেছিল আমার মধ্যে 3 

: আমি গঙ্গার দিকে দু নিব্ধ করিয়া শুনিতেছিলাম। হী 
রানী বহদূরে দিঝলযরেখার ফোলে আকাশে গঙ্গায় বেন 
হেলাদেশি হা দিয়াছে। সেখানে কতকলা পালতোলা নৌনধা 


সা ? 18778 1২পক 
, 13০৮ টি. 





চলিভেছিল, মদে হইতেছিল, পার বদি বড বার 
উড়িয়া চলিয়াছে, ধীরে ধীরে সব যেন, আয 
কাহিনীর মধ্যে হারাইয়া যাইতেছে! 

কঙ্জনাথ বলিতেছিঙ্গ-- 

রাজেও সেদিন বিশ্রাম করিনি। অন্ধকার ব্রা রর 
পথ-_দুধারে পাখুরে প্রান্তর | তারই মধ্য দিয়ে নক্ষত্রের আলোয় পথ 
ফেটে চলেছিলাম আমি। বড় একটা কিছু করব-_এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
আমার বুকের মধ্যে! তারপর বর্ধমান জেলায় এসে গ্রযাপড ইরাঙ্ক, রোড... 

আমিযেন স্পষ্ট অমন্ত দেখিতে পাইতেছিলাম। পারিপার্থিক 
 বইারাইয়। গেল, আমার মনশ্চক্ষে দেখিভেছিলাম, বর্ধমান, যানডুম, 
হাজারিবাগের বিচিত্র পটভূমির উপর দিয়া কিশোর চশ্রনাথ উিয়াছে। 
 ক্কাথে লাঠির প্রান্তে ঝোলানো বৌচকা, শ্রমিকের মত বেশ। উত্ধর, 
.. শশ্থক্ষেত, রক্তরাা অসমতল প্রান্তরের মধ্যে কলিয়ারির গিষ্কার-হেড 
. চিমনি, ধোয়া-_তাহারই মধ্য দিয়! চলিয়া গিয়াছে গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড। 
তারপর হাজারিবুগের অরণ্যতূমি। দূরে দূরে আকাশের কোলে কোলে 
পাহাড়ের নীলাত তরঙ্গ-বিস্তাস। সমপ্ত পার হইয়া আনার নিত 
 চচ্জনার্থ আসিয়া উঠিল সিংভূমে। 
ৃ চন্্রনাথ বলিল, টাটানগর যাব বলেই বেরিয়েছিলাম। টাটানগর 
থেকে দশ বারে! মাইল দূরে একটা আমে সেদিন সহ গা। 
'রাজের মত খ্রামটায় আশ্রয় নিলাম । কৃফপক্ষের রাজি, কিন্তু আকাশ 
আঙ্গো হয়ে উঠেছে__আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোটায় যেন আগত 
 * জেগে গেছে | শুনলাম, টাটার কাযীনার জ্াস্টারনেসেক, শিখার 
ক্বীি। রাতে ভাল খুম হ'ল না। ভোর না হোতেই বেরিয়ে পড়বাম। 
রঃ নো গে ছার একথার দিকে তাকালাম; মনে হ'ল 


বিট বি সারি সারি চিন, বের শষ, ঘি হানে: 
ক্ারনেসের জাপ্তনের আতা দেখা যায় না ; দেখ বাঁয় বকের পাখার 
ঘতো৷ সাগ! ঘোয়ার কুণুলী,আর অনুভব করা যায় তর উত্তাপ। যেদিন 
প্রথম কারখাদায় ঢুকলাম, সেদিন মনে মনে প্রণাম করলাম ঘাচুষকে_ 
জেমসেদজীকে | তখন সবে লড়াইয়ের আরগু। কারখান| হু হু করে 
বাড়তে আরম্ভ করেছে। উঃ, সে কি বিরাট, আর সে কি শব! 
ইলেক্টিক ক্রেনের শবে সমস্ত নার্ভ ষেন শিউরে ওঠে। কাদার মৃত 
লোহার তালকে ইচ্ছামত গ'ড়ে তোলা হচ্ছে। গলিত লোহা গল গল 
ক'রে জলের মত ফায়ার-ক্লের পয়োনালী বেয়ে চলেছে। ঢুকে পড়লুম 
ডে'লেবারার হয়ে সেখানে | সে কাজ ক'রে গ্লৌরব আছে নরু। ওই 
এতবড় বিপুল শক্তি, মানুষ তাকে ইচ্ছামত চালনা করছে। উঃ! স্টীল. 
ফারনেসের ভিতর গলিত স্টীলের তাল, সে যেন নুর্ধের একটি ভগ্নাংশ, 
কারনেসের চিনা ধনে দিযে তারই মধ্য 'শজেলা-এ কাধে ফেব্দাদিল. 
দিতাম আমি। অদ্ভুত, অদ্ভুত কাজ | ্ 

এই সময় একজন পাঞ্জাবী আসিয়া তাহাদের ভাষায় চক্রনাথকে ৃ 
কি বলিল। চস্্রনাথ সেই ভাষায় তাহার সহিত বুয্েকটা কথা বলিয়া 
তাহাকে বিদায় করিয়৷ দিল। 
.* আমি প্রশ্ন করিলাম, কে? 
ও আমার কারখানার মিস্বী ৷ 

কারখানা |__জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চন্জনাথের মুখের (কে গার 
“ চন্দ্রনাথ বলিল, এখানে আমার একটা মোটর মেরামতের কারখানা 
'আছে। ওই আমার এখন জীবিকা । যাক, একটা খ্যাকৃসিডেটে 
আমার উন্নতির পথ সেখানে খুলে গেল। রোলিংষেশিন ছাউসে 
একটা কাজে আমি গিয়েছিলাম । রোলিং"মেশিন ই, জি ৃ 


৮৫ 


.. উলিভেছিল, যনে হইতেছিল, গলার বুফ ঘেসিয়! যেন বাক যাক বং 
উড়িা চলয়াড়ো, ধীরে ধীরে সব যেন, অর্হীন হা চত 
কাহিনীর মধ্যে হারাইয়া বাইতেছে! ০১ 
রাতেও সেদিন বিশ্রাঘ করিনি। অন্ধকার রাত্রি, নির্জন 
. পখ-ছুধারে পাথুরে প্রান্তর | তারই মধা দিয়ে নক্ষত্রের আলোয় পথ 
থেটে চলেছিলাম আমি। বড় একটা কিছু করব_ এই দৃচ প্রতিজ্ঞ 
মার বুকের যধ্ো। তারপর বর্ধমান জেলায় এসে গ্রযাড ্া্ক,রোড__ 
আমি বেন পট সমন্ত দেখিতে পাইতেছিলাম। পারিপার্থিক 
স্থারাইয়া গেল, আমার মূনশ্চক্ষে দেখিতেছিলাম, বধ মান, মানভুম, 
:হা্ারিযাগের বিচির পটভূমির উপর দিয়া কিশোর চন্রমাথ চরলিয়াছে। 
. কাধে লাগি প্রান্তে ঝোলানো! বৌচকা, শ্রমিকের মত বেশ। উ্বয, 
: শস্বক্ষেত, রক্তরাষ্টী অসমত ্রাস্তরের মধ্যে কলিয়ারির গ্রিয়ার- 
. চিনি, ধোয়া--ভাহারই, মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে গ্রযাও সর্ব রোভ। 
" তারপর হাজারিবুগের অরপাডুমি| দূরে দূরে আকাশের কোলে কোলে 
পাহাড়ের নীলাত তর-বিতাস। সমস্ত গার হইয়া আমার' কিশোর 
চ্জনাথ আসিয়া উঠিল সিংভুমে। জু 
চঙ্জনাথ বালিল, টাটানগর যাব বলেই বেরিয়েছিলাদ। টাটানগগর 
থেকে ঘশ বারো মাইল দূরে একটা গ্রামে সেদিন স্ধযা হয়ে গের্গ। 





বি জামা 

পরের তীরে এসে ঠায় একবার শধিকে তাকালাম; বনে ইণ্ম 
ব- বি. হিট, 
8 02৩ * 


বিরাট বি সারি সান লিন, ঘের পথ, দিনের দর্ঘালাকে 
কায়নেসের গুনের আতা দেখা যায় ন! ; দেখা যার বধের, গাধার 
মতো সাধা ধোয়ার কুওলী “মার অনতব করা যায তর রাপ যেদিন 
প্রথম কারখানায় ঢুকলাম, সেদিন মনে মনে প্রণাম করলাম মানুষকে 
জেমসেদজীকে। তখন সবে লড়াইয়ের আরস্ত। কারখানা হ হু করে 
বাড়তে আরম করেছে'। উ:, সে কি বিরাট, আর সে কিশবা 
ইলেকটিক ভেনের শে সাম নার্ভ যেন পিউরে ওঠে। কাদার ধৃত 
লোহার তালকে ইচ্ছামত গ'ড়ে তোল! হচ্ছে। গলিত লোহা গলগল : 
ক'রে জর্গের মত ফায়ার-ক্লের পয়োনালী বেয়ে চলেছে। ঢুকে পড়লুয 
ডে-লেবারার হয়ে সেখানে | সে কাজ ক'রে গৌরব আছে নর়। ওই 
এতবড় বিপুল শক্তি, মানুষ তাকে ইচ্ছামত চালনা করছে। উঃ1 স্মীল 
ফকারনেসের ভিতর গলিত ম্টীলের তাল, সে যেন হর্যের একটি তগ্াংশ, 
ফারনেসের ঢাকনা খুলে দিয়ে তারই মধ্যে 'পতেল“এ ক'রে কেযমিফ্যালস 
দিতাম আমি। অস্ভুত, অদ্ভুত কাজ ! 

বলনা জনন আসি কা 
কি বলিল। চন্ত্রনাথ সেই ভাষায় তাহার সহিত বুয়েকটা কথা বলিয়া 
উনি 

* আমি প্রশ্ন করিলাম, কে? 

ও আমার কারখানার মিশ্বী। 

ক দিকে মাদার 
_ চক্জনাথ বলিল, এখানে আযার একটা মোটর মেরামতের কারখানা : 
আছে। ওই আমার এখন জীবিকা । যাক, একটা আক্সিডেদে 
আমার উন্নতির গধ সেখানে খুলে গেল। রোলিংমেশিন হাউসে 
একটা বাজে আমি গিয়েছিলাম | রোলিংমেশিন অবিরাম ধুরছে, 








রি ওপর টুনেক্টিক কেনে তুলে দরে মাছি খা একটা জল 


১ ৮ 
চকে 


.. দি অচল হত তবে কত তি হত সে ছুই অনুমান করতে পারবি 
সমা। ছুই শুধু ভাবছিস, টা একটা বঙ্; কিন্তু আমার চোখে যনে 
দের পট ধা 


লোহার বীম ; হঠাৎ বীঘট! কেন থেকে খসে নীচে পড়ে গেল 
.. লেখানে কাজ কাঁছিঙ্ “একটা পাঠান লেবারার, তারই ওপর পড়ল। 
লে একবার মাত চীংকার করেছিল, কিন্ত বাতিক চীৎকার-__জান 
বাচ”ও1 একজন ছোকরা বাঞ্জালী ভন্রলোক, ওভারম্যান তিনি, 

:.. হ্ুইচের চার্জ নিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন, পাগলের মত চুটলেন ওই 
... লোকটাকে বাচাতে। আমি কিন্তু তাকে বাচাতে পারতাম, বদি 
স্ঠাকেই ধরতাম ; কি ওদিকে তখন স্বইচ যদ্ধি বন্ধ না কারি তবে 
.. রোজিং-মেশিনে ভয়ানক ক্ষতি হয়। নীচে রোলিং-মেসিনে হয়েছে 


(কিএকটা বীম কেমন করে বেকে, ছুটো রোলারের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে।, . আমি ছুটে *গেলাম স্থইচের কাছে। আর এ ভক্জুলোক 


নিত দ্য তার, একটা লোহার পাতে জুতো পিছলে তিনি এসে 
রি (পড়বেন সেই জবান বীমটার ওপর | দুগনেই মারা গেল। আমি ইচ 
; অফ ক'রে দিয়ে “চুপ কারে ছাড়িয়ে রইলাম চমক ভাঙল সাহেবের 


পিঠনচাগড়ানিতে |" বললে, আশ্চর্য নার্ড তোমার! চাক্স, পেয়ে 

গেলাম, কিছুদিনের মধ্যেই একটা পরীক্ষা দিয়ে ওভারম্যান হলাম। : 
আমি শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম, লোকটাকে না ও 

বছটাকে বাচাতে গেলি তুই? টু এ 
চ্জনাথ হাসিয়া বলিল, হ্যা, আব রি ক 














আমি একটা দীর্ঘনিশবাস, ফেলিয়া সচেতন হইয/ বরসিলাম। যনের 
মধ্যে দ্টন্তর কাম্য হয় উঠিয়াছিল। ওপারের দিকে তাকাইলাম। 
হূর্ঘ চলিয়া পাঁটে বসিতে আরম্ভ করিয়াছে।* করান! দেশী “নৌকা 
ওপারের চর হুইতে ফসল বোঝাই ল্পায়া এপারে আসিতেছিল। 
এপারে গঙ্গার তীরে দাড়াইয়া। একজন মাঝি মাবগাষ্ঠের একখানা 
নৌকাকে ডাফিতেছিল, আ--হো! 

অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়া বলিলাম, তারপর ? 

চন্ত্রনাথ বলিল, আমাকে আটকাবার শক্তি কারও ছিল না। আমি 
ওপরে উঠতে আরম করলাম । কতৃপিক্ষ আমাকে শ্পেস্ঠালট্রেমিংএর 
ভন্যে বিলেত বা আমেরিক। পাঠাবার সংকল্প করছিলেন। এষন সময় 
পড়ল বাঙালী পণ্টন রিক্ুটের সাড়া। মনে হ'ল, দি প্লেস ফর যি 
দি ওয়ার্ক ফর মি। ছেড়ে দিলাম চাকরি। রিকুটিং অফিসার আমার 
দেহ দেখে বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, সত্যিই ই রী 
খাঁটি বাংলার জবাব দিলাম, হ্যা সাহেব । রে 

গঙ্কার ওপারে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া সে. আবার আর্ত কা 
সেদিনের অগ্ভৃতি, মনের কল্পনার পরিধি আজ স্বপ্ন ব'লে নে হচ্ছে। 
সেদিন কল্পনা করেছিলাম কি জানিস, কি হবে এ কারখানায় পাচ'শো 
সাত-শো কি হাজার টাকা মাইনের চাকরি কারে? আর এ বিপুল. 
একটা বাহিনীর নীর্ধে বসব আমি, সম্মুখে টেবিলের ওপর থাকবে ফিন্ডেন্ব 
ম্যাপ, আশে-পাশে সারি সারি টেলিফোন। সংবাদ আসছে, আর .. 
ছোট ছোট. আঙলপিনের পতাকাগুলি তুলে তুলে বসাচ্ছি। কবিতা কি. ৃ 
জে আমান খু তি ছিল গা নি গনি, 0 


&থ 


স্তর 





* * হায় নেকি স্থখ, এ গহন ত্যজি 
হাতে লয়ে জয়তুরী 
+ জনতার গাঝে ছুটিয়া পড়িতে 
রাজ্য ও ঠাজ্য ভাঙিতে গড়িতে 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 
হানিতে তীস্ষ ছুরি | 
সে চুপ করিল। 
এই সময় চশ্রনাথের স্থতির সহিত সঘদ্হীন একটি ঘটনা সেদিন 
ঘটিয়াছিল ; সেটুকুও আজ মনে পড়িতেছে। কেমন করিয়া মালার অঙ্গে 
যেন বাড়তি একটি ফুল গীখিয়া উঠিম্াছে। 
আকাশে সেদিন পালা স্তরের মেঘ ছিল। অস্তোমুখ বুধের 
- শেষরপ্থি সে গুরমেঘের উপর যেন আবীর ছড়াইয়া ছিল। মধ্য-আকাশ 
পর্যন্ত রঙ্িন। ওপারের ক্ষেতে রক্তসন্ধ্যার আভা, হার হন 
গলিত সোনার চন নামিয়াছে। 
চ্রনাথের বাংলোর পাশেই কানপুর জাটার জযার্সের পাশ | 
স্টেশন। ছোট একটি বাধান ঘাট, ঘাটের উপরেই বাগান, রাষ্তা 
গোলাপের সমারোহ শুধু তাহার উপর রত্তসন্ধ্যার আভায় রা্া রঙ 
গাচ হইতে গাঢতর হইয়া উদয়াছে। বেশ দেখিতেছি ঘাসে সিনা 
'আছেন এক হিনুস্থানী ভদ্রলোক, আর তাহার শিশুকন্ঠা_ বছর 
চারেকের ফুটফুটে একটি যেয়ে। সহস। মেয়েটি ছুটিযা গিয়া গঙ্গার 
খাটে নামিল, এক আঁচল জল তুলিয নিখি দিতে দেখিয়া ফেতিয়া িল। 
আবার এক আচল ছুলিল, আবার কেয়া দিল। আবার ছুলিল।. 


৫ 


হাতের অলির জল দেখিতে দেখিতে মেয়ে সফর স্বরে যি. 
জলের সোগা ফোথায় গেলধাবা? 5 

জলের স্ধররপ্ড স্নান হইয়া আসিতেছিল, দ্ধের একফালি 
তখন আকাশে ছিল। ্ ০ 





মাক 


সাত 
এই সময়ে বোধ হয় মীরা আসিয়াছিলেন। হ্যা, বেয়ারাটা আসিয়া 
টা.পয় পাতিযা দা চাঁযের সরপ্াম জগ! আসিল, তারপরই মীরা 
আসিলেন কতকগুলি খাবার লইয়া। আসিয়াই পুলকিত হাসতমুখে 
চ্্রনাথকে ভাউ! ভাঙা বাংলায় বলিলেন, বল দেখি, আজ কি খাবার 
করেছি? র 
,চঙ্্রনাথ বলিল, পাঞ্লাবী। বু 
সকডুকে ঘাড় নাড়া অধবীার করিয়া তিনি বলবেন, না নানা 
, তবে, পেশোয়ারী, কি মাড়োয়ারী। 
হ'ল না, হ'ল না। মীরা মৃদু মহ হাসিতেছিলেন। 
তারপর আমাকে বলিলেন, নিন্দে করতে পাবেন না আপনি 
আমি আজ বাংলা দেশের খাবার করেছি। তিনি টেবিলের উপর 
নাষাইলেন কতকগুলি পিঠা চক্রপুলি। 
_ চক্জনাথ সন্ধে সঙ্গে একখানা চনরগুলি মুখে পুরিয়া বলিল, বাঃ |... 
আহি "বুদ্ধ হইয়া! যীরাকে দেখিতেছিলাম। এ বেলীয় তাহার 
পরণে ছিল শাড়ি, হিনুস্থানী ধরণে পরা গাঢ় পাল রঞ্জের শাড়ি, গায়েও: 
স্ব ৃ 











ছিল না! 

১৬৮৬৭ 
শী হাসিয়া চকনাথকে ঘুলিলেন, বসব আমি 
. ভঙ্রনাথ তাহার দিকে যুষধ দৃষ্টিতে চাহিদা এ 
খাবারগুলো তো আজ নিজ হাতে তোমাকে করতে হবে 
ই গাজব ডিপ খাতে হযে নককে। টান 

মীরা বলিলেন তবে আমি যাই। 0 

ভিন হন কিরিফেই আমার চক উট শিপ 
নানা না আপনি বন্থন, আপনি বন্থন। গরাপনি নিজে হাতে রাহা 
করবেন সে হবে না। ভার চেয়ে আপনি এখানে বহন, তাতে ঢের 
৯ হু ডি 
: মীরা স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। ন্জ 
চত্রনাথ কিন্ত খুশি হইল বলিয়া! যনে হইল না। সে বলিল, আমার 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলে কেন মীরা? বসতে বললে তোষাকে, 
*: ছুয়ি বাস। 

মীরা বসিলেন। আমি বলিলাম, আপনাদের এই কাপড় পরার 
ধয়ণটি আমার বড় ভাল লাগে। আর আপনাদের কাপাডে। র্ঠের 
যাহার! বর্ণ বৈচিত্রের ওপর আপনাষের একটা স্থাতীক ্রীভি 
আছে, চমৎকার আপনা শাড়ির বটি? লাল অনেক, “ছি কি 
_. এমন গাঢ় লাল--আপনাকে দেখাচ্ছে বড় কনর 1 








জি 5537101 
দুর্বলতা! গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয়। থাকিয়াও জম: দূরতর হী 
বলীয়মান লঘু পদধনি শুনিয়া বুঝিলাম, মীরা চঙিয়া গেলেন তাহার 
পিছনে পিছনে বলিষ্ঠ পায়ের ভারী জুভার শবে দুখ কিরাইয! হেখিলাম, 
নাথ মীরার অহথসরণ করিভেছে। শঙ্ধিত হইয়া উঠলাম, মীরার 
উপর দুর্ব্যবহার করিবে না তো? পর্দার অন্তরালে আলোকিত কঙ্গ- 
মধ্যেগীরা অদৃষ্ঠ হইয়া গেলেন। পর্দার বুকে তাহার ছায়া ক্মামি 
দেঁধিতৈ পাইতেছিলাম, তিনি নিশ্চল হইয়া দড়াইয়া, ছিলেন। পর্দা 
বাতাসে 'ছুলিতেছিল, কিন্তু ছায়ার অক্রণগ্রত্যঙ “স্থির গডিহীন। 
চন্্রবাথও পদ্ণ ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার সবল * 
জক্ষেপহীন গতিবেগে এবার পর্দাটা একদিকে সরিষা গিয়! জড় 
হইয়া গেল। আমার চোখের সম্মুথে আলোকিত কক্ষটার একাংশ 
উত্ভাহিত হইয়া উঠিল। চক্রনাথ দূধাবহার কিছু করিল না, 
মীরাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। মীরার মৃখের উপর তাহার মুখ 
নামি জাসিতেছিল। আমি উদ্বো অপসরণের হযাননে সুস্থ হইয়া. 
গঙ্গার বক্ষমপ্শী কারের দিকে মু ফনাইলাম। দিস হইছে 
৬০717 র্‌ 





জিত “আফাজ, মানের আকাঙ্ষা, বনের আকা. 
, কারার শেষ নেই মাহদের | এরা যেন একঞ$একটি - ভিন | না, 
দুল, বলছি, প্রত্যেকে তারা: আলেকজাগ্ার, তৈমুর, নািরশাহের 
মত এক-এক অভিযানের নেতা। এক-এক জন 'এক'এক সময় এসে 
মনের . সিংহাসন দখল ক'রে বসছে। যেদিন বাঁালী-পন্টনে নাম 
লেখালাম, সেদিন পর্যন্ত আমার মনের সিংহাসন দখল ক'রে বসে, ছিল 
বিপুল প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষা। : "উঠ 
_ আমি হাসিয়। বলিলাম, ছেলেবেলার ধারণায় আমি মনে করতাষ 
ছুই খুব ্যাক্টিক্যাধ, কিন্তু আসলে দেখছি, তুই খুব সেটিমেন্টাল। 

. চজ্রনাথ বলিল, পাথরের ওপরে ফুলের গাছ. হয় না, লোকে বলে 
ভাঙে ম্ৃতমৃততিকা; কিন্ত পাথরের সবুজ শেওলার স্তর দেখা যায়। কোন্‌ 
সান সংসারে আছে, যে সেটিমেন্টাল নয় নরু? চোখে জর 

শরীরের একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার কারে, ব'সে আছে। জট 
মন শক্ত পাথরে পরিণত কর, চোখের জলের পয়োনালীতে বীধ 
"দাও, সে শেষে ওই পাথর-মনকে আবৃত ক'রে সবুজ শেওসার মত 
আত্মপ্রকাশ করিবে। যাক্গে, শোন। ফিন্ডে গিয়ে আবার আঘাত 
পেলাম। সেখানে দেখলাম, ওপরে ওঠবার পথ নেই। কালে ক্টের 
আমাদের স্থান চিরদিন নীচে, বরফের. মত আমাদের সারি 'চেশে 
থাকবার কায়েমী আসন সাদা জাতের । তরু আশা করলা বুদধ- 
.শেখে একটা বড় চান্স পাব। কিন্তু আশ্চর্য, মনন যেন ধীরে ধীরে 
নৈরাগী হয়ে উঠতে লাগল । ও মরণের মৃহা*ঘেলার যধ্যে ধাড়িয়ে 
মধ্যে মধ্যে যেন শিউরে শিউরে উঠতাম। সৃত্যুতয়ে : নয়, প্ররীর 











নাশ হন বাহ! ফি লৈশাটিকজ 
দেখে দুঃখের ক্ষোতের আমার .,আর সীমা থাকত; না। ্বার্ঘপর 
মানুষ স্বাদের বর্ধরতার সৃষ্টির যে ক্ষতি করলেও কতকাল যাবে *নাইর 
বিধাতার সে ক্ষতি পূরণ করতে ৪ 
অবসর-সময়ে মেসোপটেমিয়ার বন্ধুর বধের জল ইসে বসে ভাই 
ভাবতাম | মনে হ'ত, এমন বাদী, এমন মন্ত্র সংসারে প্রচার করব, যার 
বন্কারে মাহ্ষ স্তর যা-কিছু সব তুলে যাবে। যুদ্বশেষের ঠিক আগেই 
একদিন একটা ঘটন! ঘটে গেল, যাতে মনে আর তিধা থাকল না, সংবন্ধ 
দূঢক'রে ফেললাম। মনরে মধ্যে যশ ও প্রতিষ্ঠার বে আকাঙ্ষা সম্রাট 
হয়ে বসে ছিল, তার সিংহাসন টলে গেল। সেই সিংহাসনে এসে বস 
এক বাউল | অবাক হয়ে আজও ভাবি, সে কোথায় ছিল আমার সমের : 
মধ্যে! একটা টার্ক প্রিজনার, তার প্রগতি ছিল অত্যন্ত শাস্ত ; সেইজস্ঠ 
তাকে- আমাদের শেবারারদের সঙ্গে কাজ করতে দেওয়া হয়েছিল? 
কিন্তু একদিন, কে জানে কেন, হঠাৎ একটা ছোট কথায় ক্ষেপে উঠে 
মারতে গ্রেল আমাদের লেবার-স্থপারি্টেখ্ডে্টকে। * সঙ্গে বঙ্গে তার 
শান্তি হয়ে গেল কি জানিস? তার হাত পা বেধে তাকে রেললাইনের 
ওপর শুইয়ে তার পাকের ওপর দিয়ে ইঞ্জিন চালিয়ে দেওয়া, হল । অঅবস্ত 
কতৃপক্ষের অগোচরে এটা হ'ল, কিন্ত আমার মন বিড্রোহ ক'রে উঠলো। 
দুঢ সংকল্প করলাম, সন্ন্যাস গ্রহণ করব আমি। পৃথিবীর জন্তে শাস্তির 
বাণী বহুন করে আনব-_-অমুতলোক থেকে । দ্ধ শেষে আমার সািসের 
জন্তে আমাকে ইংলক্ে যে কোন ব্রেনের জন্ে পাঠাতে চাইলে! 
ইচ্ছে করলে তখন আমি তাই. সি. এস.”ও হতে পারতাম, কিন্ত সৈ 
সমস্ত আধি প্রত্যাধ্যান করলাম।' আমার অফিসার আশ্চর্য রে 
বললেন, যান, 74 চা 
৬: 


আগুন 


এ. আমি বললাম, কি করছি সাহেব? 2 
_ জাছেব বললন্দ এ চান্স তুমি ছেড়ে দিচ্ছ? টি 
বললাম, স্্যা সাহেব ৃ 
- বাউল বৈরাগীর প্রজা তখন খনি বোনে পড়লাম, পল এক 
জাঠি। এই লাঠি নিয়েই দেশথেকে বেরিয়েছিলাম, মার | খান 


কম্বল আর লোটা--বাস। 


বাউল চন্ত্রনাথের মৃতি আমি কল্পনা করিতে পারি না। সেদিনও 
পারি নাই, আজও পারিতেছি না। বার বার মনে হইতেছে, চকজনাধও 
তাহার এ জীবনের প্রতিবিষ্ব কোন দিন নিজের চোখে দেখে নাই। 
আমি কল্পনার চোখে দেখিতেছি, বিপুল প্রতিষঠালিপ্ন, যুবা, অন্বলহীন, 
পরিধানে ছিন্ন বন, উদ্ধার মত ছুটিয়া বেড়াইতেছে পৃথিবীর মাথার 
উপরে বসিবে, সে বুদ্ধ নয়, এট নয়, ধর্মগুু_রোমের পোপ হইতে চায় 
সে। দি বগা আধ ছা? ্ 
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চস্রনাথ, বলিল, সত্যই নরু, জেল জর না 
ঘুরলাম। গোটা ভারতবর্ষ খুরলাম, একবার নয়-ুবার।, নুর 
তীরে, ঝুনে হিমালয়ের ওপরে, মন্দিরে, মসজিদ্বে কবরে; কত জায় 
ঘুহলাম কিন্তু া চাই আমি, তা পেলাম না। .. ..:. 

*.. সে.ছুপ করিল। ধার জলে বি ক 
তাহার পরিতৃপ্ত মুখচছবি, ধ্যানময়ের মত চোখের দৃষ্টি ফেখিরা আহাই 
মনে হইল। চচ্থনাখ বলিল, এই সময একদিন এক বাষ্ঠালী বুড়ীর কথা 


৬ 


রী 





রি নদেদে আমার মুখে বাংলা কথা শুনে বুডী কেনে 
তুই যে বাবা নদের নিমাই, কোন্‌ 'হতভাগীকে কাদিয়ে 
পালিয়ে এসেছিস, রল ( কোথায় তোর বাড়ি,বল! এ 
আমি প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কেউ নেই আমার । 
সে নিছুতেই বুঝবে না। আমার সঙ্গে থাকতে গিয়ে তার সঙ্গীরা 
এগিয়ে চলে গেল। বুড়ী কিছুতেই ছাড়বে না আমাকে। বলে, 
কেউ বি নেই তোর, আমার সঙ্গে চল তুই। দেশে আমার 
ছেলের দু-হাজার টাকা আয়ের জমিধারি, তোকে বাড়িঘর ক'রে 
কবে, বিয়ে দিয়ে দেবে। সে এক মহাবিপা 1 অবশেষে বুড়ীকে 
রে লে আন্তিবী। কিন আসবার সময় কেঁদেছিলাম আমি । ৃ 





আমিও শর্ঘনিঙাস না ফেলিয়া পারিলাম না। পকেট ৮. 
সিগারেট বাহির করিত ধরাইবার জন্ত দেশলাই জালিয়! দেখি চক্রনাথের 
চোখে আছ জল দেখা দিয়াছে বলিলাম, সতিই য়ে চোখে 
জলএল |. 

সি বদ লি হা চো সে লি বলী 
মেয়ের মত মা হ'তে কোন জাতি পারবে না।+ মা রশোর্দা গো ৮ 
গ্োষ্ঠে পাঠাবেন, তাই কত চিন্বা-কত কান্না! অনেকে হাসে বলে : 







লুডিজ্কাস, কিন্তু আমার বড় ভাল লাগে বন ৮ হি 
নে ধাঁকবে। ট ্ 

 একটুকষণ পরে সে আঁধার বলিল, এক-এক লিউ তা 
ঠা সেই বেত 1 





ইট হয়ে ওঠে | যাকগে, তারপর শোন-_. ৪. 

(শেখে সংকর করলাম, আর একবার বাব হিমালয়ে- 
আমাকে গেতে হবে। রুনা হলাম। ঘুরতে ঘুরতে ট 
হ়াৎ একদিন ঘোরার ওপরেও বিরক্তি ধরে গেল। ঠিক করলাম, 
সটান গিয়ে উঠব হিমালয়ে। পথে 
লোকের ভিড় জমেছে, ও-সময় সেখানে মেল 
(দেখে আগ্রায় গিয়ে ট্রেন ধরব । মেলার মধ্যে সত ফেলা 
দা দেখেধষেতে পারলাম না। সে মেলা ছুই দেন! মরু। রি 
 এক্জিবিশন, শোনাবে দেল নখে রি তু 
ব্য ্ : 





€ 





ক খানিক দিছি বাই লেন সপ ক্ষতি 
রা আজও শ্মরণ করিলে চোখে দেখিতে পাই। )সেদিনও চ্াধ 
_বলিতেছিল, আমি তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলাষ, কাদে র্কপর্ের 
ব্ধকারের মধ্যে সে মেলার দৃষ্ত বখন তাসিহ! আরিক) আপরপ 
সৃষ্ট কবরের চারিপাশে জীবনের কোলাহল, সেলিম: চিডির শ্তিরে 
ঘেবিয়া ষেন নগরোজের ষেলা | রঙ-রত, আর; রঙ, চারিদিকে যেন, 
ই খেলা। কিক দাগ গা লন গোলাপী “লর্জণ 

















ফন বেন পুরুষেরা জল কেনার বছিটাই আগে চোখে পল্ে। : 
মহা স্াছেন ফলের জাগে | কটি তিখারিণী মেয়ে দেবিরাছিলায, 
ভাহা্ের অঙকেও বিবর্ণ জীর্ণ রতন কাপড় । গাছতলায়, পাক্থশালান 
রঃ বড় পুরাতন পরিত্যক্ত প্রাসাদসমূহ্থের বারান্দার: আপন আপন 
স্থান করিয়! লইয়া তাহারা, যেন ওই পঙ্াবক্ষের অন্ধকারের মধ্যে সপ 
মার চোখের সমথখে বসিয়া 'আছে। পখ বাহ্ষা' আবার কত গা 
যা, টিক ই ঢেউয়ের মতই, খানিকটা আসে আবার দাড়া, 
দিস রর এ 
আবার ইহারা চুলে গায় রে 
বাঈীর দলে যেন বাজনা চলিতেছে । র রত 
থে যি পাশেই কোন হাত হের 
সদ টাই জোদি লোন 
হইনে ভাই লইয়। তর্ক চলিয়াছে। বাদান্বাদ খামিয়। : 
্র মুখরিত হইয়া. উঠিল। বোধ হম, 8 টান 
যততেষ-টিয়া গিযাছে। নি 
নাথ বলিতেছিল, বাজারে বাজারে ফাই ্ কে 
হরেক রকমের জিনিস, রাজি কাঠের খেলনা, পিুলর বি, কাসার 
সানহী, কী, রা শখের জিনিস, শ্বেতপাখরের পুছুল ষ% রাঁসন, 
হর্দান জনি নর, র্িন কাপড়, এ র্‌ শ্ 


৮ 















কর রা হরে জিলা আনা 
বেন হম চারিদিক থেকে টান পড়ছিল 
আমি হাসিয়া বলবা, বৈরাীকে ওই : সি 
দিলেই হ'ত | তারও হস্ত অপু হবণর্যাস, : তোর? 
লিঃ, ও ও ও 
- রি উহার ্ 
লব তাহার পুলকিত উচ্চ হাসিতে আমি পি হি 
 উঠিলাম, বুঝলাম, তাহার মনের গনি মুছা গিমাছে।  : 
. চম্নাথ বলিল, বিশ্বীমিত্রের তপোভক্ন, কি বলিস? শোন 
তারপর । একখানা একা ভাড়া ক'রে মেলাট? ঘুরে, আগ্রা গিয়ে ট্রে 
ধরে যোশমঠের দিকে রওনা হব সংকল্প ছিল । যেলাটাঁ অধে'কটা 
সুরেই একাওয়াঙ্লাকে বললাম, আর না, মেলা থেকে. বেরিছে পড়) ভার 
মেলাটা ঘোরবার ইচ্ছা ছিল; সে বললে, আমীর, ওপাশটা দেখবেন 
না? ওদিকে,সব “বড়ঘরনা" জেনানা লোক রান্াধাক্ কারে খাচ্ছে। 
তাকে ধমক দিয়ে ধললাম, ও পাজী, চল চঙীঃ জলদি, চল | মেলার 
* শেষ দৌকানটায় জদা-নুরতি বিক্রী হচ্ছিল, খানিকটা- » বস্তির. জন্তে 
দোকানটায় ঢুকলাম, নস্তি কিনে নিয়ে রওনা! হলাম। জনকোঙগাহল 
পেছনে প'রে রইল | একাটা ঝুনঝুন ক'রে চলছিল। জা অনে 
আছে নরু, মনের বাউলকে প্রশ্ন করেছিলাম, কি দেবে মামাকে? 
মন মনে কল্পনা করছিলাম, অযৃতলোকের : বাসী নিয়ে ক্ষিরব, পর্ণ 
পল পথের ব্বখ্যে লোক ছিল না. কেবল এরদল 
শেঠ বলেই মনে হপ্ল তখন, মেলার“ চলে গেল। স্রী- 
লো হতে ছেলেও রয়েছে। তারা রোধ, হর স্ান:ক'রে 





নত একথার াড়ির রং আমায় মৃহষঃ পেছনের দিকে আ. 
করছিল। ' গভীর, লাল রণ্ডের শাড়ি । শাড়ির অধিকারিবীকে লক্ষ্য করি: 
নি, কিন্ত র, গাঢ় লাল রঙ, বড় ভাল লাগল । আমি ফিরে তাকাতে. 
বাধ্য হলাম। কিন্তু তাদের আর দেখতে পেলাম না। মনের বন্বে 
অনেকখানি সময় কেটে গিয়েছিল ; তাদের দেখতে গেলাম না, কিন্তু 
খেয়ান হ'ল, আমার ছড়িগাছটা তো নেই! এন্কার চারিপাশ খুজজলায, 
কৌথাও না, ছড়ি নেই। *একাওয়ালাটাকে বললাম, ধামাও এন্বা। সে. 
গাড়ি থামালে। “তাকে বললাম, আমার ছড়ি কোথায় ফেলি যেকুব? 
সামান্ ছড়ি, মুল্য হিসাবে, মানে মূল্য দিয়ে আমি কিনিইনি। ওহো, 
ছুই তো জানি মনে আছে তোর, আমরা দুনে একস দুর্গা 
ছড়ি 'কেটেছিলাম? সেই ছড়ি, নিয়েই বাড়ি. থেকে বেরিয়েছিলাম, 
দীর্ঘদিনের সর্দী সে খঁবার। 

, ছড়িটীর, কথ। স্মরণ হা, স্থলে গড়িবার সময় আমরা দুইজনে *. 
গাছ বাশের ছড়ি কাটয়েছিগাম। আমার লারছটি কোন্‌ দিন 
ছারাটয়া গিয়াছে। 
রঃ নাথ হলল,তবলম, অনেক দত ডি ছে ছটা রঃ 
ওটা আজ এই যাওয়ার পথে হারিয়ে যাওয়াই ভাল। নিঃশেষে মতা 
মুছে যাক। কিন্তু ঘন মানলে না৷ এাত়ালাটা বললে মায়নযাপ, . 
হি সামনে বসে গাড় 'হাকাচছ, জাবি কেন কারি রি. 
না 8 755 









আগুন 
আছে, আপনি যখন মেলাটার শেষ দোকানে নেমে সা করলেন, তখনও 
আপনার ছড়ি একার, ওপরে ছিল। তা হলে ছড়ি আপনার ঘেলার পর 
খেকে এই রানুর মধ্যে পাড়ে থাকবে | কথাটা যুক্তিসঙ্গত । বললাম 
: শুযাও,একা। ফিরলাম,যেলায় এসে পৌছে গেলাম কিন্তু কোথায় 
ছড়ি? ছড়ি মিলিল না। মেলার মুখে ছাড়িয়ে ছড়িগাছটাকেই ভাবতে 
 জাগলাম। বহুদিনের জীবনপথের দোসর আমার | আমার. দেহের 
. জার বয়েছে, আমার মোট বয়েছে, কত পদথ্খলন থেকে রক্ষা করেছে, 
. কখনও, বেইযানী করেনি, বিপদের সময় দুরে সংরে দাড়ায়নি।' . 
.. বাধুজী। একাওয়ালাটা বললে, বাঁবুজী, একদল শেঠ শুধু এই পথ 
 খরে গিয়েছে, আর কেউ যায়নি। তালাও থেকে তারা মেলায় এসেছে। 
মার মনে হচ্ছে তারাই ছড়িগাছটা কুড়িয়ে পেয়েছে। 
_.- আমার মনে পড়ে গেল গাঢ় লাল রঙের শাড়ি ; সঙ্গে সে লাম, 
.. চল মেলার মধ্যে, বের কর তাদের খুঁজে। 


৮. ১ 


8 


্ নর / 
নে রি 


বসার নি ইয়া হসয়াছিলাম চঙরনাথ 
প্রশ্ন করিকীছিল, কিরকম? গ্প জমে উঠেছে বুঝি? 

 হসিয়া উত্তর দিয়াছিলাম, তাইতো মনে হচ্ছ_বনিয়া এটা 
সিগারেট ধরাইয়াছিলাম। 

চশ্রনাথ বলিল, আমারও একটা দে): 

(বলিলাম, ভোর ধর্ষে তো ধৃষপান নিষেধ সির 

"সে বলিল; ধর্ম আমি যাছি না। মর ধর্ম মার নিব ৃ 
সিগারেট ধরাইযা সে বঙ্গিল, তা হ'লে আর এক কাশ কারে ঢা 
বুধ বা শির? 


. ৮:71. 2. 


শু বানাবো? 


চন্মনাথ উঠি! গিয়া সাঙ্নরে বলিল, মেেষানি কাচ ক'রে আর কাপ 
চা ফরমায়েস যঙ্দি ক'রে দাওধ্মীরা ।_.বলিয়া ভাহারাধে একটি টোকা ্ 


মারিয়া দিল। মীরা হাসিয়৷ চলিয়া গেলেন। 


শ্রনাথ আসিয়া বসিয়া আবার আরতু করিল, কোথায় সে পে 
দল? মেলার মধ্যে তন তন্ন ক'রে খুঁজেও তাদের বের করতে পারলাম 


না। সে রঙের শাড়িও আর চোখে ঠেকল না। তখন খুজতে আরস্ত 


করলাম গাছত্লা আর বড় বড় প'ড়ো বাড়িগুলো। যাকে পাই তাকেই 


জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা, একদল শেঠ-_সঙ্ধে মেয়েছেলে আছে-_-একজনের 


তার মধ্যে 'বর্ঘত জিল্লাদার লাল রউকা শাড়ি”, কোথায় তারা আছেন 
সন্ধান দিতে পারেন? বাই একটা জন্ধান দেয়) কিন্তু সব 
তুল।" একটা বাকঈজীর সারেঙ্গীদার, সে আমায় নিয়ে গিয়ে তুললে তার 


বাঈজীর আস্তানায়। যাকগে, শেষে হতাশ হয়ে ফিরলাম। হঠাৎ, 


পগ্ের পাশের একটা বড় বাড়ির বারান্দায় যেন দেখলাম সেই শাড়ির 
রঙ । .নেমে পড়লাম। .সন্ধান নিয়ে জানলাম, একদল শেঠ সেখানে 
আছে, ওপরে দোতলায় | লাল শাড়িও আছে, “হারীও" আছে-_সব 


রকম রঙ্ের,শাড়িই সে দলে আছে। অনেক ভেবে এক্বাওয়ালাটাকে 


ওপরে পাঠালাম । বহুত আদব-কায়দা পাখীর মত শিখিয়ে পড়িয়ে 


দিলাম। বললাম, হাতজোড় করে বলবি, অবস্ঠ যদি তারাই হন--. 


আগে ঠাণ্রর ক'রে দেখে নিবি। বলবি, এক বাষ্ঠালীবাবুর একগাছা। 


ছড়ি_ অতি সাীন্ত একগাছা' ছড়ি__ই রাস্তায় গির গিয়াছে। বঙ্গ 
আপনাদের চোখে পণড়ে থাকে-_অতি সামান্ত জিনিস-_কোন কিস 


নেই ভার-_তবে তীয় সেটাতে দরদ খুব, বেলি) কথাটা অথস্যাধী 


ভাবেই. শিখিয়ে দিলাম। 


বি 


টিতে গলে বিন নিন) সে বিনে 
. এতিনিইজা করিয়! দিলেন। চক্রনাথ উঠিয়া মীর!কে, একান্তে ডাকিয় 
৯ ক্রিসফিল করিয়া ফি বলিয়া দিল । দৃষ্টি ছিল কিন্ত খামার দিকে। 
পুলকিত হাস্মুখে সে আসিয়া বসিল। মীরা চলিয়া যাইতেছিল । 
চন্্রনাথ বলিল, দেখ, একটা হেজাক বাতি দিতে বল.বেয়ারাকে। 
চন্ত্রনাথ আবার আরম্ভ করিল, একাওয়ালাটা গেল, আমি নীচে 
অপেক্ষা ক'রে রইলাম | কিছুক্ষণ পরই নারীকঠের উচ্চ-চাসির আওয়াজ 
_. সেকালের গড়া বাড়িটার খিলেনে খিলেনে বেজে বেজে ফিরতে লাগল । 
: একখানা হাসি যেন দশখানা হয়ে উঠেছিল। আমার মনেরাসধ্যে বাউল 
বৈরাগী খর থর ক'রে কেঁপে উঠল | এক্কাওয়ালাটা ফিরে রসে বললে, 
হুর, আপনাকে তারা সেলাম দিয়েছেন, আগনি উপরে যান । আমি 
কেমন অস্থাচ্ছন্্য বোধ, করতে লাগলাম | বেশ॥ খিরক্ত 'ইয়েই 
এক্কাওয়ালাকে বললাম, তুই কি বেয়াদববি ক'রে এলি বল তো ? 
সে জোড়হাত ক'রে বললে, মায়-বাপ, কুছ না, কুছ না। আপনি 
হা বলতে ব'লে দিয়েছেন তাই বলেছি । আর কারা তো? 'গোস্সা'ও 
করেননি । তারা খুব হাসতে লাগলেন। বললেন, জাগে নে 
পাঠিয়ে দাও ভুমি | ৃ 
এই সময় বারান্দা থেকে একজন শর ২ ভদ্রলোক আলমের ওপর 
ঝুকে প'ড়ে বললেন, আসন্ন বাবুজী, মেহ্রবানি কারে ওপরে আন | 
তরু আমি ইতত্ততঃ করছিলাম । ভর্রলোক নীচে নেষে আ্্জীমায় 
নিয়ে গেলেন । প্রথমেই তার খরিচয় পেলাম, ,তিনি াগ্রা কলেজের 
শ্রফেসর | ওপরে গেলাম। পা কাপছিল, ভয়ও হচ্ছিল, কি মনে: 
করেছেন এরা! প্রশস্ত ঘর, ঘরের মধ্যে ফারাশ পেতে সব বসে আছেন । 











দিল ভরা কু ক হাসছিলেন। বরেকজন বাঝা হিগা : 
সামনে প্রকাণ্ড বারকোশের ওপর প্রচুর ফল ছাড়িয়ে কেটে সাজিরে এ 
রাখছিলেন। ' আমি হততঙ্ের যত গড়িয়ে রইলাম 1 তখন পাশের 
ধর খেকে বেরিয়ে এলেন একটি মহিলা, তার, পরনে র্ত-রাধ, সেই 
গাড়ি । আমি ওপরের দিকে দৃষ্টি ভুলতে পারিনি, পায়ের ওপর 
শাড়ির প্রান্ভভাগ দেখে শাড়িটাকে চিনলাম। ৃ 
চঙ্জনাথের কথায় বাধা পড়িঙ্স। বেয়ারা একটা হেজাক বাতি 
বানিয়া . টেবিলের উপর নামাইয়া দিল। 
অহাচ্ছল আলোকের রূঢ় আঘাতে স্থানটার অন্ধকার যেন মনত্-তাড়িতা 
ায়াবিনীর মত দূরে সরিয়াগেল। গার -পরিসর সথানও'আলোকিড 
হয উঠিল। চঞ্চল জলতরঙ্গের মধ্যে 'ঝিকমিক করিয়া আলোকচ্ছটার 
্রতিচ্ছটা নাচিতেছিল। বলিতে গেলাম, আলোটা সরাইর দাও, কিন্ত 
মুখ তুলিয়া সম্মুখেই দেখিলাম-_মীরা, সন্ধযার সেই রাঙা শাড়ির সঙ্জায় 
সঙ্জিতা মীরা | তখনকার অক্ক-টালোকে যাহা লুকানো ছিল, এই ভাস্বর 
আলোকের মধ তাকাকুপরিষছট। মনে মনে উপমা খু জিম্বা পাইলাম না। 
চন্্রনাথ বলিল, এই সেই শাড়ি আর এই সেই নারী। বল মীরা। 
বল তুমি, তোমার আমার প্রথম দেখার কথা৷ বলছি নরেশকে। * 
মীরা চক্জনাথের মুখের দিকে চাহিলেন। 


 চত্রনাথ বুলিল, শোন নক, রকা্রধারিণীই দর এ করলেন 
ছাসি-চাপা 'ক্ঘরে বললেন, বলুন তো বাবজী পন কি ” 
আমর! কিছু করতে পারি কিনা দেখি! ৮৯ ট 
| কা নি 717 দস শা 








আপনার এত দরদ? এ 
অপর মেয়েরা হেসে ভেঙে পড়ল । টিকা 


কণঠস্বরে পরিহাসের কণামাত্র রেশ ছিল না। সে বললে, 
জানি প্রাণের মাহষের ওপর আপনার কত দরদ! টা 
আমি এবার মুখ. ভুলে চাইলাম । সে দেখলাদ-_এই জা 
কুমারী, কিশোরী, মুখে চোখে ত্তার অপরিসীম বিশ্ময, শ্রদ্ধা, আরও 
কত কিছু বেন ছিল! মুহূর্তে কি যেন হয়ে গেল! আমার বাউলের সরি 
হয়ে গেল। তোর কথাই ঠিক, কবরের পাশে সেই. রূপের হাটে তার 
. সমাধি, সে তার অক্ষয় স্বগ্গবাসই বট, কিন্তু মনের সিংহাস্ে 
তখন যে এসে বসেছে, সে আমার অপরিচিত । কক্াথায় আমার মনের 
মধ্যে, ছিল নীড়প্রিয় পাখী, গৃহকামী আদিম মানব, সেই হল আমার 
স্বাজা। সেইখানে ছড়িয়ে মু্ধ দৃষ্টিতে তরুণীর পানে চেয়ে কর্পন্য় 
রচনা করলাম ঘরবাড়ি, সম্ভান-সম্পদ, দাস-দাসী, সমন্ত নিযে সথথে 
সুছে খাকৰ আমি আর মীরা। 7 
স7৮52 ক নস 
চশ্রনাথ নীরব হুইল, দেখিলাম, নে সা 
বাহ্যাছে। 
: সরা তাহারই দিকে জহি আছেন ।* আমি একটা নিগারেট 
বাই গার দিকে চালা ঃ 
















থয কে ধন পরিচাই তে বাব লগা ৬ 
টির যম তারপর বাহ কিছু সবর ছে জরতার আঘাতে 
কি হইবে সে কথ! জানিয়৷ ? মি 





চি রঃ র্‌ আট" 

/ 
পরের নাট সহ সামী কিট হা লল। 
ঘন শিল্পন্জীবনের নীতি লঙ্ঘন করিল। : 

* পরদিন রাত চক্্নাথ বোধ হয় তির 
গযাছিল। মীরাকে বাঁলিলাম,গহ্ামী ঘন নে জর পাই 
অতিথি-আপ্যায়ন করুন। বসন, একসঙ্গে বসে চা খাই. 

* শান্ত-হাসি হাসিয়া মীর! বসিলেন। রাানোকে বানী ভীঘকে 

দেহিলাফ_পূর্ব রূপ! বোধ করি ক্ষাধুণ হইলে, এ নারীর জন 
একটা দ্ধ হইয়া যাইত চন্্রনাথের মনের বাউলের যা সৌতাগোর,. 
মু; এই রূপের ছটায় তাহার তা তৃতির মুত্যু। বার বার কামনা 
করিলাম, যেন হার অক ্র্বাসই ঘটে, সের বে খা 
ফিরিয়া ফেখা নাদেয়। 
শা শাল দা দর এটা শি শত আমতা মহ 
সান; তাহার সংস্পর্শে আলিয়া বাধিত নহয় উপর দাই। ্ার 


গ 





১ বার তীর ইত চাহমা সা করিলাম, কোথাই জীবন্ত 

নারী, যে একদিন অপরিচিত চ্নাথের ' মত পুরুষের স্খেত ধাড়া 
.. ফলহান্ঠ ছুনিয়। ' 'কৌতুক-্রধ করিয়াছিল, বিশ্ময়ে অভিভূত হই 
হলনা জানি প্রাণের মাছকে জাপনি কত ভালোধাসেন | 
মীরা বলিলেন, আপনি অনষ্ট মানেন? 

কেন বনুম তো? আর্য হইয়া প্রশ্নের উত্তর প্রশ্নই করিয়া বসিলাম। 

আমি মানি। আগে মান্তাম না, এখন মানি। এন 

_ কিসে আপনার অবিশ্বাস ভেঙে বিশ্বাস নাল? চ্জনাথের সঙ্গ 
কি 
0 ষ্্া। বাবা আবার শেঠ, ফি যারা কক নরেন সমন্ত 
*.. জীবনে লেখাপড়াই ছিল তার কাজ। আঁমাকেও তিনি লেখাপড়া 
_ শিখিয়েছিলেন | তিনি নিজে ছিলেন নাস্তিক, আমিও ছিলাম না্তিক। 
: কিন্ত বলুন তো আপনি, মেলার পথে সামা একগাছা। ছড়ি, বার কোন 
বাহার নেই, কিশ্বৎ নেই, সেটাকে পথের ওপর থেকে -খেয়ালের বশে 
কেন কুড়িয়ে নিলাম"! এমন তো কত প'ড়ে খীকে পথে! আর কি 
'আশ্চ্ংামিই সে গাছা কুড়িয়ে নিলাম! কি যে মনে হ'ল; কেন যে 
"পনিগলীম, তার কোন জবাবদিহি আমি করতে পারি না! |. ডা 

_ ভারপর মীরা যাহা বলিলেন, তাহা প্রই_চ্জনাথ একদিনে তাহাদের 
সংসারের সহিত কত আপনার হই গেল। মীরার পিতা ছে ধা 
: মালগয, শেঠ হটাও লম্মীর সহিত সন্ভাব তাহার ছিল নট 
উদ ছিলে ডি, খর সহি আগলে হানে 
টা বা বলিলেন, যো বন অনলাষ বে উদ গুজাদী লালী, 
আকার গেযেছিল। 'বেরিয়ে গিয়ে লুকিন্ে 5 উপর 


08575885518 








এসে আমি গে োর ক'রে ধরলাম, নীনা, আপনি আমাদের সে 
ফিরে চলুন ।. এত দরদ আপনার বুঝে, সের গনি যাহযকে না দিযে 
পাখরকে দেবেন, শল্ের আনায় ধূপের যত পুডিধে-ফেলবেন?: , 

ফ্বীরার পি! নাকি বলিয়াছিলেন, যে মা ঠিক বলেছে বারী 

মীরা ব্গিলেন, তারপর বাবা বলল, আপনি বাঙালী, আপনাদের 
কবির কাব্য তো তা বলে না। তিনি তো বলেছেন--. এখানে কি একটা 
কবিতা বাবা আবৃতি করিলেন, তার অর্থ বৈরাগোর মধ্যে যে মুদি 

আমি-হাসিয়া বলিলাম, ও, “বৈরাগ্য সাধনে মৃক্তি, সে আমার নয”. 

মীর! বলিলেন, হ্যা? ৃ ১ 

্রশ্ন করিলাম, তারপর ? ১4,858 র 

, তারপর ? £. জি 

: মীরার দৃষ্টি যেন সবপ্রাচছর হইয়া উঠিল। যৌবনে মানব যে টে 
বালা-জীবনের দিকে ফিরিয়া তাকায়, প্রোচছ্বের সীমায় দীড়াইয়। যে. 
মমতা লইয়া যৌবনের শ্বপ্র দোখে, সেই ননতামাখা ই দার 
চোখে । 
মীর বলিলেন, তারপর আপনার দত্তের সঙ্গে “কত প্রগাঢ়, নারির 
হয়ে গেল। কেমন ক'রে যে এক বিদেশী আমার জীবনে আনন্দের, 
“রোশনাই, হয়ে উঠল, জানি না, বলতে পারি না। 

তারপর চ্জনাথ নাকি এদিন হার পিতার কাছে শীরাকে গরাথনা 
করিল. রি 
যীরার লিভা উদ্ধার এবং আধুনিক হলেও এ বিবাহে সঙ দিতে: 
পারলেন না। চক্নাথ আসিয়া মীরার নিকট বিদায় চাহিতেই মীরা 
সা ক্র্ি নিঃসস্কোচে পু রি পথের উপর হা 

র ৭ 





বরের ব্বাকে তীর শরববতি হল; 

পকষোসরি* ইচ্ছা ছিল না। গ্রু-দোয়ারায় আমরা 1 

শিখমতেইঈট আমাযের বিবাহ হয়ে গেল | 
আবার প্রশ্ন করিলাম, তারপর ? : 

_ উদ্‌কে বাদ? 3 রঃ 
শুধু আমার প্রশ্নটির পুনরুক্তি করিনাই মীরা নীরব হইলেন 
দেখিাম, স্থদূর-প্রবাহিণী গঙ্গ। যেখানে বিশস্রেধার আকাশের বু 
চির বাহির হা আসিতেছে, লেনে কারি রি. 












শাবি বদল ছে না লে তাল লাগে না) : 
শিশু চিৎকান করিয়া কাদিতেছিল, মীরা বলিলেন, ছেলে দিছে বিন 
হাম! এক-এুক সময মনে হয, ছেলে মায়ের না হওয়াই তাজ। 
. ভিন ছেলেটিকে লগা ভি চলি গেম. ২২, 
ইনার. কয়েক: মিনিট পরেই চশ্রন্াখ' ফিরিয়া আসিল: বোট 
ইকটাকে ঠেঁলিযা ভিতরে 'আনিয়! অনাবসত প্রভার সহিত ফটকটা 
[ছনের দিকে ঠেলিযা দিল । লু ফুতপনে বারান্মায আসিয়া উঠি” 
বিলের উপর এক প্যাঢুকট সিগারেট ফেলিয়া দিয়া বলিল, নে, খা। 
পনিজে্ একটা সিগারেট বাহির করিয়া লই সে চঞ্চল পবিষ্েগে 
উততরে-প্রবেশ করিল | যেন অনাবস্তক একটা নর নি 
শিয়াছেসে। 
নি পাইলাম, দে বলতেছে, আর একার চা নাদের ধা 
তা ষীরা। আর, বার নাম, ঠিক কারে ফেললাম, রি হি হর 


জত্রির সিং । হি 








যা, ক্ষিছ্া বন্ধন সিং । ৃ টাটা 
আমিও বিশ্িত হইয়া উঠিলাম। মীরার কদর আর ভিজ 
পাইলাম না। র্নাধ, বাছিরে আসিয়া আমার পাশে বসিল, বলিব, 
৮০০০ দিউনাটি। : .. 7 


৯. 


8 উকি দিব, বে দি ইত তাহার দিকে রি 
.. চত্তানাথ বলিল, এখানকার কাধ্ণখানা আমি বেচে ফেলছি. খা 
এমন একটা কিছু করব; প্রকাণ্ড, বড় একটা" কিছু-_এ বিগ ক্ষিম। ব্য 
কিছু রচনা করব আমি, মন্তবড় এক মধুচক্র, যাকে কেজ কারে গু 

করবে হাজার হাজার মান্ষ মযুক্ষিকার মত। 

আমি বলিয়া উঠিলাম, না নানা। চক্রনাথ, এ লাগ কাই 

একটা প্রতিঠিত কারবার. 
ঃ বি উল, লে বা অহ আনি দের জে ও 

নয়েছি। এত বড় স্ন্বর পৃথিবী, বিধাতার প্রতিবিশ্ব হুয়ে এখানে 
এলাম, আমি কিছু স্থষ্টি করব না? কিছু রেখে যাতনা? সুমি 
. ভাবে পড়ে থাকব নূরু, এ কি তুই কল্পনা করক্তে পারিস? .... 
১... স্তারপর একটু হাসিয়া বলিল, তোরা হয়ত সবই পারিস, কারণ 
: এইখানেই নাকি জীবনের সব চেয়ে বড়-ট্র্যাজেডি | :.. 
7. মীরা চা লইয়া আসিলেন, নীরবে চা প্রস্তুত করিয়া দিয়া চর 
 স্বাইতেছিলেন, চক্জনাথ বলিল, এখানকার কারখান! বেঁচে ফেলছি মীরা । 
২... মীরা চশ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, তারপর বলিলেন, বেশ 
০* - তারপর ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। . 
শী নাথ হার গমবপখের দিকে চাহি বন্দিল, বরা আত 
+বিবাছের পৃৰে মীরা প্রগল্ভা ছিল, চলা ছিল, কিন্ত বিবাহের পর খেছে 
আশ্চর্য রকমের শাস্ত হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। কোন” 
বিরোধিতা নেই, চালা দেই খে | খধিবিরোধিতা করত, তবে 
তা. 7 
দা নিস নর বিন থেকে 
আরে আমার বি আব হযেছে! নি পর ছোটি একথানি 
১ টা 








১ তি রি ৯ 
আঙুর 


ডে বাক নিযে নী হেফেছিলাষ। কর্মজীবনের আর 'দৈদি. 
সীবনের কিছু লঞ্চ ছিল, তেবেছিলাম, তাই দিয়ে জীবন বেশ কেটে 
রাবে। সেন মনে আর কোন কামনা ছিল না। “কিন্ত ধীরে ধীরে 
দন অশান্ত হয়ে উঠতে লাগল, ক্র একটুখানি গতির মধ্যে একটি ম্যরীর 
খ চেয়ে ব'সে থাকব? টাটার স্বতি, বক্লাজ্ের গর্জন, যুদ্ধের বাজনা 
_ মনে পড়তে লাগল। ঠিক এই সময় থেকেই মীরার এই পরিবর্তন 
মামার চোখে পড়ল । আমি বত অশান্ত হয়ে উঠছি, ও হয়ে উঠছে তত 
ণান্ত। ওধদি মুখরা হ'ত, চঞ্চলা হস্ত, লঘু হ'ত, আমি ওকে ফেলে 
চ্ছন্দে বেরিয়ে গড়তে পারতাম। ধার কোলন 
কোনও [দিন মীরাকে পরাজিত করতে পারলাম না। 0 

*আধি বলিলাম, দেখ; মীরার ইচ্ছা ছিল-_ খোকার নাম থাক, 
কুমারকিশোর | নামের মধ্যে কোন অর্থ না থাকাই ভাল চন্রনাথ, কি 
বলিস? | ৃ 
পচন্্রনাথ ডাকিল, মীরা, যীরা ! 

মীরা আসিয়া ছাড়াইলেন। চচ্নাথ বলিলা, বস্‌ নি শী 1. 
বলিয়া সে নিজেই একখান চেয়ার নিজের চেয়ারের 'সস্ুখে পাতিসা' 
দি । তারপর মীরার হাত ধরিয়া বলিল, ধরার নান 
টমি-_কুমারকিশোর ? রী র 

মীরা! বলিলেন, জিঞ্জির নামও বেশ, সোনেকা বিরির খল 
দীবনে | 

চক্রনাথ বলিল, না, কুমারকিশোরই ভাল । 

পুলকিত হইয়া মীরা বলিলেন, উ নামও বহুত আচ্ছা নাম |. 
_. উক্রনাথ বলিল, শোন মীরা, এখানকার কারখানা বেচে ফেলছি, 
গর ি পরানের কা গা, রি 








. 


আগুন 


৷ ভাঁ দ্ধ থাকবে । এও বড় কারখানা! করব, ছাজার হাছারি। 

_ থেখানেগ্রতিগালন হবে, এমনই এধার ফিছু করব। ভুমি কিল? 
বি সী মৃখ দিকে চাহ বয় লিনেন, 
খুব ভাল হবে। ৮ 
ৃ দি বার ধর নিজেকে নপরাধীঘনে না করি পারিলাদ না! 
 ফিন্তক্ষ্য করিলাম, চঙ্রনাথ আর অস্বাতাবিক গল্ভীর নয়, সে চঞচ 
উৎকুজ হইয়। উঠিয়াছে। বুঝিলাম, তাহার কন্নানেত্রে আকাশে ফু 
ফুটিতেছে। পরদিন প্রভাতে বাহিরে বসিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিলাম 
 চজ্জনাধ ছেলেকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, কাল রাস্রিট 
বড় সুখের গেছে নু ; বছুদিন আমরা এমন গাড় হিলি উপতোঃ 
- স্ারিনি। 

আমি বলিলাম, হুখ তো মনেই চন্্নাথ। দি সহ 

. স্বাভাবিক জীবনেই স্থখ কেবল পাওয়া যায়। অস্বাভাবিক জীবন! 
. অশাসধিয মূল। এই শিশু আর মীরার মত হী, এদের ফেন তো. 
্ীতনের অপা্িতে করবি? 

শিশুকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া সে বলিল, আমার ক আমা, 
কে খে রাখবার জন্যেই তো আমার আয়োদ্দন।| 

: খা ডি বার বার ক্ীফার করিয়া বলিলাৎা না. হয 
আমাকে প্রতারণা করছিস; / নয় তুই দিজেকে নিজে প্রতারণা করছি! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে উঠিনা ভিতরে জলি গেল 
ছেলেটিকে তাহার মায়ে কাছে দিদ। আসিয়া! বলিল, প্রতারণা কাউকেই 
.এ আছি করিনি। আহি তো হবেছি, এই সর পৃথিবীতে আমি কিছু 
সি করয না? কিছু রৈধে না, শা যা রেখে যাব, সেতো 
চিক 


















বা করলাম া। 


বন পন হুদ লে ভি বলো আন নিন 
র্যা সমাপ্ত হইল | ছেলের মামা সাজিতে হইল আমাকে আহি. 
ডাতাড়ি ছুটিলায় বাজারে। খালা, বারি, মল, আসন, খোকনের 
মা, পোষাক, সোনার গহুণাও কিছু কিনিয়া আনিলাম, তবুও মন 
তথুত করিতে লাগিল, কোমরপাটা ও ভক্তি পাইলাম না। 
চন্রনাথ দেখিয়া আমার কান ধরিয়া টানিয়া বলিল, আমার শালা 
জবার সেলামি নাকি? এ কিন্তু তুই ভারী অন্তায় করলি। রঃ 
্াধিও তাহার ফান ধরিয়া বলিলাম, তপতি অনিকার পরা 
ই হচ্ছে পুরস্কার | 

আমাদের কাণ্ড দেখিয়া মীরা মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। 

ৈ বাষ্তালী মেয়ের মত শাড়ি পরিযা আমার পাছে মূল লই 
শাম করিল) 

আমি মনে মনে অনেক চিন্তা করিয়া আশীবাদ করিলাম, খরিত্ীর 
তহীলা হও হুম, নে সত শাড়শানলী হা 
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সর পর চনাথ আবার নিরুদেশ। মনের আকাশ পাপ 
. করিয়া খুজিযাও আমার কল্পলোকের কালপুরুষ নক্ষত্রের সন্ধান মেলে 
কিনি গিয়াই চ্রনাধকে পজ্ দিলাম। উত্তর দিল নী 
হুদ তারে ইংরেজীতে পানি লিখিয়াছিল] জানিলাম, চন 
কানপুরের কারখানা বেচিমা ফেলিয়াছে। কোন এক, বিশিষ্ট মা 
৩ 
নাকি মীরার গ্রায়ই মনে গড়ে। 
নব লেলিহান 
: কিন্তু যে দো্ুকে বিধাতা ভাই সাজাইয়া গু নিলেন জা 
.. জারি 
উদর আবার গজ দিলাম, লিধিলাম, বা আরবরবীণ 
ও এবার। কিন দে গধ ডেড লেটার অফিস হতে ফিরিয়া 
 লেদিন আমায় চোখে জল জসিয়াছিল। মীরা চন হারাই 
খর জাগে কিন্তু আমার চিলোকে সাহার, 1 -& 
প্রধান ্ | 
ও চা বারী রা 
- উঠিলায়।' আহীর নিক ঘুচিা গেল । এক কাহিনী ভিনবা উ 
কিন্তু মনোমত হইল না। মেসের বা বলি তো 
লিখা ২ 







